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LA REINA ESTA DESNUDA 


valedecir 


Loas a mí (la máquina 
de aplaudir) 

Así que anda con el ánimo caído... ¿Se aburre 
en el trabajo? ¿Sufre alguna frustración amo- 
rosa? ¿Su vida social es poco estimulante? 
Es hora de darse algún estímulo, y la compa- 
ñía Laikinglands acaba de lanzar el producto 
perfecto para darse como autorregalo, para 
festejarse a uno mismo: la Máquina de 
Aplausos. Creada por un tal Martin Smith, la 
máquina de aplausos está dispuesta a darle 
ánimos sólo por ser usted mismo. No le pide 
nada a cambio, tan sólo hay que apretar un 
botón y sus manos se batirán celebrándolo a 
usted, y sólo a usted, en virtud de lo que sea 
que usted considere que debe celebrársele. 
O porque sí. También, claro, puede ofrecér- 
sele como regalo a alguien más, a modo de 
felicitación o agradecimiento. Y viene en cin- 
co colores. 


Día de Acción de 
Gracias, de nada 

¿Crisis? ¿Qué crisis? El llamado viernes ne- 
gro, es decir, el día posterior al Día de Acción 
de Gracias, que es una de las fiestas más ce- 
lebradas en Estados Unidos, es tradicional- 
mente la jornada de rebajas y ofertas comer- 
Ciales en la que se lanza la temporada navi- 
deña. Es algo de todos los años, pero el vier- 
nes de la semana pasada fue especialmente 
negro: los caóticos amontonamientos de gen- 
te desesperada por las ofertas de Wal Mart 
(aparentemente, para comprar cosas tales 
como televisores de plasma, con descuento) 
provocaron en uno de sus locales neoyorqui- 
nos la muerte del empleado que estuvo a car- 
go de abrirles las puertas a las 5 de la matina. 
“Lo derribaron y le pasaron por encima unas 
200 personas”, dijo un compañero de trabajo 
al describir la estampida. “Tiraron abajo las 
puertas arrancando las bisagras. Esto pasó 
delante de mí. También me tiraron al piso y 
tuve que sacudirme la gente que me pisotea- 
ba la espalda.” También fueron a parar al 
hospital cuatro clientes, entre ellos una mujer 
embarazada. La policía intentó cerrar el local 
no bien consiguieron sacar al hombre malhe- 
rido que moriría una hora más tarde, pero de- 
bieron enfrentar la resistencia de la gente, 
que les decía que “estaban haciendo cola 
desde el día anterior”. El mismo día, por razo- 
nes que todavía se desconocen, hubo un tiro- 
teo entre dos grupos de personas adentro de 
una tienda de la cadena de jugueterías 
Toys'R'Us: como saldo murieron los dos 
hombres que se enfrentaron con sus armas. 
Por ahora sólo se sabe que la pelea no fue 
por un juguete. Mientras las investigaciones 
de ambos casos prosiguen, las autoridades 
de Wal Mart expresaron públicamente su 
“tristeza” por el incidente, afirmando que “la 
seguridad de nuestros clientes y asociados 
es nuestra mayor prioridad”. Los psicólogos 
consultados por la prensa norteamericana en 
busca de una opinión “esclarecedora” sobre 
ambas tragedias no encuentran una explica- 
ción demasiado sensata. Arriesgan, apenas, 
que “estos comportamientos están motiva- 
dos por la avaricia, aunque también por el 
miedo de no poder comprar regalos, dada la 
situación económica actual”. 
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El Fúhrer y la furia 
El canal de televisión belga VTR inició una polémica días atrás al recurrir a un dibujo de 
Hitler con el pecho descubierto y dando el saludo nazi con la esvástica de fondo... para 
promocionar un programa turístico. “Esta es la primera imagen que aparece en Google 
si uno tipea alemán”, decía el anuncio, que fue levantado tras el torrente de críticas re- 
cibidas, locales y alemanas. “Descubrí la Europa verdadera, no el cliché”, arengaba co- 
mo slogan de cabecera el aviso. Los argumentos de VTR —que estaban “intentando ex- 
poner los lugares comunes de la industria del turismo”- no resultaron convincentes pa- 
ra sus críticos, que alegaron que “es un escándalo que se usen los símbolos del nazis- 
mo para hacer chistes malos”. Y esto no fue todo: ocurre además que el dibujo en 
cuestión tenía una historia previa. El dibujante español Ismael Alvarez, a pesar de la 
polémica, disputa la autoría de la “idea” gráfica. La cadena belga asegura que se trata 
de uno de sus presentadores televisivos disfrazado, pero Ibáñez insiste con la acusa- 
ción de plagio. “Además —dice-—, con la polémica se puede crear una imagen negativa 
de mi trabajo.” El origen de aquel dibujo fue, agregó, una respuesta a las constantes 
amenazas que recibía de parte de neonazis “por mi trabajo para cuestiones gay. Fue 
una manera de decirles que no les tenía miedo”. 


Discado directo, 
directo, recto 


“Pegame un tubazo” y “Teléfono descompuesto” son 
dos expresiones que pueden adquirir nuevos y temi- 
bles significados en La Modelo, una cárcel nicara- 
gúense, la más grande y poblada del país, ubicada a 
20 kilómetros al este de la capital. Y es que, según 
descubrieron las autoridades del centro penitenciario, 
hace poco, algunos “reos” alojados en ellas alquilan 
su recto por cinco o diez dólares para esconder celu- 
lares a otros prisioneros que se encuen- 
tran en la misma cárcel. El negocio fue 
delatado por un ex prisionero, pero conside- 
rando que los reclusos suman más de dos 
mil, para encontrar a aquellos que participan 
del delito comunicacional debe haber sido mu- 
cho lo que hubo que revisar. Fuentes del hospital 
Roberto Calderón de la capital informaron que los 
presos que se prestaban a este negocio se metían el 
telefonito portátil mediante un condón lubricado. Lo 
que ya suena bastante doloroso, y ni hablar de lo que 
debía doler cada ringtone. 


NOKIA 


yo me pregunto: ¿Por qué la copa de la Davis es una ensaladera? 


Porque la entrada estaba muy saladita. 
Juan Pablo Azzatreb 


Porque al guampa que inventó el torneo le gusta la 


ensalada rusa. 
Zanahoria en Cubitos 


Porque poner una escupidera hubiera sido de muy mal 
gusto. 
Radicheta de Villa Rúcula 


¡Ah!... era una ensaladera, en casa pensábamos que era 


una ponchera. 
Capitán de Castilla 


Porque compite con la César Salad. 
El tío César 


Es que no tenemos plata. 
Mauricius Humanoide Macri 


Era un tupper antes, pero la ganaban países que la 


devolvían llena de comida. Un asco lavarla cada final. 


Iko 


No sé... ¡¡¡pero cuando el trofeo sea una parrilla a lo 


mejor la ganamos!!! 
Pedro, el que cocina los bifes en la raqueta 


Porque hicieron cualquier verdura. 
Pepe Condimento 


Porque todos los tenistas se creen muy sanos. 


Papa y Huevo 


Es una ensaladera o un bidet, depende de cómo te 
tomes el partido. 
El avinagrado de Long Duchamps 


La ensaladera habría que dárselas a los relatores del 
partido, que no saben nada y tiran fruta. 
L. Fantino 


Para que se pongan a dieta de verduritas y la próxima 
jueguen mejor. 
El Potro de Acassuso 


Para la semana que viene: ¿Por qué al implante de la muela le dicen corona? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto0pagina12.com.ar 
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“A veces creo que los buenos lectores son cisnes aún 
más tenebrosos y singulares que los buenos autores...” 
J. L. Borges 


| milagro fundamental logrado por Borges es el 

de convertir un prototipo del escritor de mino- 

rías en autor de masas: lograr que su prosa eru- 
dita, alusiva y alegóricamente irónica, complementada 
por una sosegada poesía metafísica de sesgo arcaizan- 
te, resultara pábulo anhelado para una multitud de 
lectores que jamás perdonarían tales vicios a ningún 
otro. Tal como el apóstol Pablo quiso conseguir (tam- 
bién Kipling suscribió este ambicioso proyecto, en un 
poema en que parafrasea al de Tarso), Borges ha llega- 
do a serlo todo para todos... o casi todo para casi to- 
dos, pues los tiempos posmodernos no consienten 
más. En los laberintos y espejos, en los multiplicados 
tigres de su obra (ya alzados a fetiches literarios re- 
dundantes) se acomodan los más exigentes y los más 
populistas, los seguidores de Foucault y los de 
Michael Crichton: él, que tuvo vocación de gabinete y 
celosía, se ha transformado en ágora. 

Pocos autores del siglo XX han merecido tantas glo- 
sas, paráfrasis y citas, tantos estudios y menciones; de 
los de lengua castellana, sin duda ninguno. Cuando 
empezaba a preparar este libro, a mediados del año 
2000, aproveché mi paso por la estupenda feria del li- 
bro de Buenos Aires para indagar qué comentarios re- 
cientes se habían publicado sobre aspectos de su obra. 
Me fue facilitado un imponente prontuario, del tama- 
ño de la guía telefónica de Nueva York, con literal- 
mente miles de referencias. Como si se tratara de 
Shakespeare o Cervantes, pero a menos de veinte años 
de su muerte... Por supuesto esta sobreabundancia me 
purgó de inmediato de cualquier veleidad erudita, a 
las que tampoco suelo ser por mi natural muy pro- 
penso. Incluso me suscitó la impía impresión de que 
mi ídolo había caído póstumamente en las manos de 
quienes menos se le parecían, los exhibicionistas pe- 
dantes y los neuróticos de la minucia anecdótica. Lo 
mismo le pasó a Nietzsche, el enemigo de los acadé- 
micos actualmente manoseado por los más extenuan- 
tes próceres del gremio universitario. En fin, toda glo- 


MARTIN 


ria es siempre una acumulación de malentendidos. 
Pese a que su biografía no es pródiga en sucesos es- 
pectaculares o picantes, también abundan sobre ella 
los compendios de referencia (ninguno me parece tan 
completo y fiable como Borges: biografía total de 
Marcos Ricardo Barnatán) y los testimonios íntimos 
adobados con cotillerías más o menos divertidas. Me 
sería imposible la tarea —que considero por otra parte 
ociosa— de competir con tales piezas, pues carezco de 
documentos o revelaciones inéditas que aportar. Todo 


lo que sé sobre la vida de Borges lo he leído o me lo 
han contado y está al alcance de cualquiera. Me en- 
contré con él media docena de veces, siempre en 
España, siempre en compañía de otras personas y ape- 
nas tuve la ocasión o el atrevimiento de hablarle: yo le 
vi y le escuché, él no me vio y apenas me escuchó. 
Lamento no poder presentar mejores credenciales. G) 


Estas líneas abren Borges: la ironía metafísica, el libro de Fernando 


Savater que editorial Ariel distribuye por estos días. 
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FOTO DE TAPA: GONZALO MARTINEZ 


nota de tapa 


Mujermaterial 


Otro disco, otra gira, otra vez Madomna en la Argentina: cada vez que parece haber llegado a la cima, 


Madonna se reinventa y sube todavía más. Las puestas de sus shows son cada vez más majestuosas, 


sus ganancias son cada vez más monstruosas y ella se muestra cada vez más musculosa, dominante e 


indestructible. Ni siquiera el divorcio con Guy Ritchie ni el infidente libro de su hermano hacen mella en su 


poderosa imagen. ¿Se pasó de rosca? ¿O está empeñada en demostrar que no tiene techo? 


POR RODRIGO FRESAN 


los años pasan y la vida cambia 
Y o algo se mantiene constante: 

uno sigue escribiendo sobre 
Madonna. 

Aunque hasta ella sufre transformacio- 
nes y —lo siento— por más que se mueva 
sin parar, para mí Madonna e inmóbile. 

Madonna ya no es lo que era, el chiste 
se gastó. Sigo mirándola y hasta oyéndo- 
la, sí, pero he perdido la curiosidad y la 
capacidad de ser sorprendido. En lo que 
a mí respecta, ahora, Madonna vive de la 
onda expansiva de un Big Bang que ya 
fue y despide la luz visible pero distante 
de una estrella muerta. Una estrella 
muerta pero, sí, muy inteligente. Porque 
sabiendo que su destino final y decaden- 
te sería, tarde o temprano, la Las Vegas 
de Elvis, Madonna prefiere adelantarse a 
lo inevitable y convertirse en su propia e 
itinerante Las Vegas. Ahora, otra vez, es 
el turno de Buenos Aires como hace 
unos meses les tocó por aquí a Sevilla y a 
Valencia donde —digámoslo— no se ago- 
taron las localidades aunque días atrás, 
en Roma, hubiera pretendido escandali- 
zar a la concurrencia dedicándole “Like a 
Virgin” a Benedicto XVI. 

Wow. 


COMO UNA EX VIRGEN 


Así, poco y nada me interesa su redes- 
cubrimiento de la discoteca como san- 
tuario (Confessions on a Dance Floor fue 
el primero de sus discos que NO compré 
automáticamente) y mucho menos su re- 
procesamiento como golosina pop con el 
desgastado sabor de un chicle masticado 
y pegado en la parte de abajo del asiento 
(Hard Candy contiene —atención— el 
track más horripilante de toda su carrera: 
“Spanish Lesson”). 

Muy lejos han quedado las cumbres de 
Ray of Light (posiblemente su mejor traba- 
jo) y están demasiado cerca las sucesivas 
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postales que la han convertido en un ser 
un poco absurdo: su torpe acento british, 
sus trabajosas coreografías yogadance que 
cada vez la cansan y cansan más, sus libros 
infantiles, sus aspiraciones de sacerdotisa 
de la Cábala, sus aires de directora de cine 
marca Sundance, su protagónico en Swept 
Away (y mejor no agregar nada a esto), esa 
escena de documental en la que canta 
“Imagine” de Lennon en un hotel de 
Israel, el vampírico beso de la muerte que 
le estampó a Britney Spears en aquella ce- 
remonia de la MTV (que no surte efecto 
alguno en Christina Aguilera, porque esta 
otra ambición rubia no parece idolatrarla 
en absoluto), sus promocionadas adopcio- 
nes africanas, los blues de su reciente divor- 
cio (cuando intentó comprarle los hijos al 
pobre de Guy Ritchie, a quien retaba cada 
vez que se iba a sollozar al pub con sus 
amigos) y ese rostro siempre tirante por la 
codicia artificialmente juvenil del botox. 
Pocas veces, pienso, se ha visto a una mujer 
más satisfactoriamente insatisfecha. 


COMO UN KADDISH 


Para mí Madonna se acaba —o comien- 
za a acabarse— en el 2003 cuando, preo- 
cupada por el qué dirán los patriotas y 
patrioteros, decide retirar aquel gracioso 
video antiBush de “American Life” (ex- 
traído de su incomprendido álbum in- 
die) y lo reemplaza rápidamente por una 
apresurada tontería con banderas de fon- 
do. Ahí se alcanza el punto de no retor- 
no: la transgresora se asusta de su propia 
transgresión y, asustada como una blanca 
palomita, pierde la Guerra contra el 
Terror de los halcones. Nada más incó- 
modo que una transgresora atemorizada 
por las consecuencias de su propia trans- 
gresión. 

Permanece, sí, su voluntad de trabaja- 
dora de su propia leyenda y su disciplina 
de cultura del Sueño Americano que to- 
davía mantiene despiertos e insomnes a 
sus muchos seguidores. Ahora, agotada 


su encarnación U.K., Lady Madonna 
vuelve a la Madonna Patria y cumple el 
sueño de toda jovencita norteamericana: 
atrapar a un astro millonario del béisbol 
que, además, tiene el color de moda. 
Pobre hombre. Alex Rodríguez —leo hoy 
mismo en La Vanguardia— ya está to- 
mando clases de Cábala y su destino ya 
se conoce: ser devorado por la ambiciosa 
mantis rubia hasta que aparezca un nue- 
vo modelo más apetitoso en el mercado. 
Entonces, ya se sabe: tres strikes y out. Y, 
si no, que se entere leyendo lo que dice 
por escrito —con lengua de serpiente y 
aguijón de escorpión traicionado— el 
hermano Christopher Ciccone en su re- 
ciente memoir virulenta Life With My 
Sister Madonna. Días atrás entré a una li- 
brería y lo hojeé y lo ojeé de parado. 
Años atrás, quién sabe, lo habría com- 
prado. Ahora, hoy, no. La crisis econó- 
mica en tándem con mi crisis con 
Madonna. En cualquier caso, los recuer- 
dos tóxicos del Ciccone no hicieron otra 
cosa que confirmarme lo que supe cuan- 
do entrevisté a esta cada vez más diva- 
gante diva, años atrás, en Los Angeles, 
por los días del estreno de Evita. En el 
fondo, a Madonna nada le aburre más 
que ser Madonna. Por eso se la pasa 
cambiando, como si no dejara de buscar 
el look perfecto para asistir a la fiesta de- 
finitiva. 

Y, frente a un armario demasiado 
grande, el tiempo va pasando... 


COMO UNA PIEDRA 
QUE NO RUEDA 


“El mundo del espectáculo no signifi- 
ca nada para mí. Nada. Pero, sabes, 
Madonna es buena, tiene talento, se ha 
preparado, ha aprendido... Pero es el tipo 
de cosa que te lleva años y años de tu vi- 
da alcanzar. Tienes que sacrificarte mu- 
cho para llegar allí. Sacrificio. Si quieres 
triunfar a lo grande tienes que sacrificar 
muchas cosas. Siempre es igual. Siempre 


es igual...” No lo digo yo. Lo dijo Bob 
Dylan, quien parece sentirse perfecta- 
mente satisfecho con quien es y nunca se 
creyó demasiado todo lo que fue para 
tantos. 

Pero algo ya no es igual y la verdad 
que a esta altura, a sus cincuenta años, 
pieza de museo en el Rock and Roll Hall 
of Fame, a Madonna yo la preferiría con 
look Marlene Dietrich y cantando junto 
a Leonard Cohen (algo parecido a aque- 
llo en lo que se ha convertido Marianne 
Faithfull) antes que con esos leotardos 
sacudiéndose frente al espejo de un gim- 
nasio, saliendo de juerga con sus amigas, 
bajando de los estantes más altos del pla- 
card esos corsets y portaligas que ya gas- 
tó en los '80 y *90 o sacudiéndose frente 
al pequeño Justin Timberlake. 

Madonna —como termina acusando el 
inmortal himno de Bob Dylan— es invi- 
sible de tan visible y ya no tiene secretos 
que ocultar y cualquiera de las impactan- 
tes revelaciones que se preocupa en pro- 
ducir de tanto en tanto tienen hoy la 
sordidez de radiografías más que el res- 
plandor satinado de páginas criadas por 
paparazzi. 

Madonna alguna vez fue Marilyn, des- 
pués fue Evita y hoy es algo así como 
Mss. Robinson. 

Pero —lo advierte ella desde el nombre 
de su última gira— no será fácil dejar de 
lamerla. 

Ya saben: pegajosa y dulce. 

Y llegado este punto comprendo que 
—aunque sea por todas las razones inco- 
rrectas— Madonna Louise Veronica 
Ciccone me sigue y me seguirá resultan- 
do fascinante. 

No hay negocio como el negocio del 
espectáculo y el show debe seguir y de 
aquí unos años, seguro, le pondrán 
Madonna a una de esas estrellas que des- 
cubren cada tanto. 

Una de esas estrellas muertas, aunque 
parezcan estar vivas. 


“Lucky Star” y todo eso.) 
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Los mejores (y los peores) momentos del libro inédito en castellano en que 


su hermano retrata la vida que llevaron juntos hasta que ella lo dejó de lado. 


La peor haciendo casting 

En cada gira soy testigo de cómo los bailarines se dejan deslumbrar por 
Madonna. Los veo acercarse paulatinamente pensando que llegan al pa- 
raíso, al santuario de los santos, la perfecta amistad platónica. Para luego, 
al final de la gira, encontrarse arrojados a un mundo glacial en el que sólo 
queda no verla nunca más, salvo que sea por televisión o en alguna pelí- 
cula. Mientras tanto, en cada gira, invariablemente hay un bailarín que ella 
elige como favorito. Es el que pasará más tiempo con ella, el beneficiario 
de su atención y con quien entablará una relación más íntima: siempre es 
un bailarín hétero. En Virgin Tour ese rol le correspondió a Lyndon B. 
Johnson. En Who's that Girl? fue Shabadu. En Blond Ambition, Oliver 
Crumes. Y en Girlie Show, Michael Gregory. Todos fueron sacados de las 
audiciones. Cuando Madonna pasa revista a los aspirantes, como una es- 
pecie de Catalina la Grande, en realidad inspecciona los rasgos de sus 
amantes potenciales. En el caso de Michael, habíamos hecho audiciones 
en Nueva York y en Hollywood. Seleccionamos diez candidatos, los filma- 
mos y sacamos unas polaroids. Luego mi hermana y yo nos reunimos a 
evaluar el material. De todos los bailarines, Michael era el menos dotado y 
con menos personalidad. Sin embargo, Madonna lo defendió e insistió 
para que estuviera y yo me di cuenta de que no valía la pena intentar tener 
la última palabra. Efectivamente se convirtió en su hétero elegido de tur- 
no, el personaje en el que ella se refugia cuando se cansa de tanto gay 
-yo incluido— y ante quien se mostrará maternal, tierna y hasta afectuosa. 
Si la pregunta es si tiene sexo con ellos, habrá que decir que le sirven co- 
mo reaseguro frente a la soledad de los viajes largos. 


La peor anfitriona 

Me llama por teléfono Demi Moore 
y me dice: “Ayer a la noche me pa- 
só una cosa francamente bizarra. 
Tu hermana nos invitó a cenar a su 
casa a mí y a Ashton. Nos vestimos 
volando, llegamos y nos encontra- 
mos con Madonna y Guy vestidos 
con ropa deportiva. Nos sentamos 
a comer, habíamos terminado el pri- 
mer plato cuando Madonna se le- 
vantó de la mesa y nos dijo: “Guy y 
yo nos vamos a ir a ver una pelícu- 
la, ustedes pueden quedarse acá 
comiendo”. Nos miramos con 
Ashton y no podíamos creer lo que 
estaba pasando”. 

Esta es la prueba de cómo en los 
últimos tiempos mi hermana ha per- 
dido el contacto con la realidad de 
las otras personas. Antes solía pre- 
parar riquísimas cenas vegetaria- 
nas. Aunque de todas las compañe- 
ras de la Cábala, quien proponía los 
mejores platos siempre fue Demi. 


La peor actriz 

Le tuve mucha pena cuando vi cómo le temblaban las 
manos al cantar en la televisión su canción “Sooner or 
Later (Il Always Get my Man)”. Si hubiera tenido que 
cantar para una multitud de admiradores, no habría 
tenido ningún problema. Pero esta vez lo estaba ha- 
ciendo ante una sala repleta de actores y actrices 
muy conocidos, un mundo al que ella no pertenece y 
que no la respeta como actriz y en el que ella tanto 
quiere ser respetada. Por eso tenía los nervios a flor 
de piel. Lo mismo le pasó en 1994 cuando participó 
en Late Show, que dijo la palabra puta unas trece ve- 
ces porque estaba tan aterrada que no encontraba las 
palabras para expresarse. Cuando quise sacarle el te- 
ma, ella negó completamente que haya tenido este 
problema en televisión y se contentó con responder: 
“Dije exactamente lo que tenía ganas de decir”. Ese 
es su carácter: minimiza sus angustias, les quita im- 
portancia. Y juega la carta de la ofensiva. Creo que el 
único rol que es capaz de hacer bien es el de ella mis- 
ma. Un rol que ella creó y que ella actúa. ¡Y qué rol! 
Mezclen ustedes Shirley Temple y Betty Page, 
Elizabeth | y Lucille Ball, Bette Davis y Doris Day, y 
tendrán una idea de la artista que todos conocen con 
el nombre de Madonna. 


con ella 


POR LILIANA VIOLA 


sto es así: todo hermano, herma- 

na, hijo, marido o asistente de una 

gran diva —desde Joan Crawford 
hasta Madonna— en algún momento 
tendrá que recurrir a un tratamiento psi- 
quiátrico. Pero hay algo más. Tarde o 
temprano el terapeuta le recomendará: 
“¿Y por qué no escribe todo eso en un li- 
bro?”. Los editores apoyan la prescrip- 
ción médica, sobre todo después del éxi- 
to en 1981 de aquel devastador Mamita 
querida que lanzó la hija de Joan 
Crawford y que pronto se popularizó en 
una película bizarra protagonizada por 
Faye Dunaway. La hija (¿quién recuerda 
el nombre?) consiguió que la Crawford 
quedara para la posteridad como ícono 
de la maternidad perversa. 

Turno de Madonna. El hermano me- 
nor que llegó a este mundo tres años 
más tarde que ella, seducido y abandona- 
do por la diva, que ya no lo contrata co- 
mo asistente en sus giras, ni como dise- 
ñador de sus mansiones, siguió los con- 
sejos de su terapeuta: “Al comenzar mi 
libro imaginaba poder aprender más so- 
bre mí mismo y disociarme definitiva- 
mente de mi hermana. Y, en efecto, ha 
sido una liberación. Ahora que lo escribí, 
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por fin acepté una realidad: nací de mi 
madre, pero me moriré siendo el herma- 
no de Madonna”. 

Pero el pobre Christopher Ciccone ha 
llegado tarde una vez más. Life with my 
Sister Madonna, que apareció a princi- 
pios de año en Estados Unidos, ya está 
desactualizado y desacreditado a causa 
del reciente divorcio de su hermana. 


Según el libro —escrito también para re- 
parar a sus acreedores, ya que luego de 
“haber pasado los últimos veinte años de 
mi vida ayudándola a convertirse en es- 
trella, sosteniéndola y protegiéndola, no 
he sido recompensado financieramen- 
te”—, los grandes pecados de Madonna 
son detalles que no hacen otra cosa que 
reafirmar su condición de star. “Toma ex- 


“Ahora que escribí este libro, por fin acepté 
una realidad: nací de mi madre, pero me moriré 
siendo el hermano de Madonna.” 


Ciccone dedicaba un capítulo entero a 
argumentar por qué Madonna y Guy 
Ritchie nunca se iban a separar, funda- 
mentando con textos de la Cábala y con 
su intuición fraterna. Una teoría conspi- 
rativa y familiar podría fantasear con que 
Madonna se separa exclusivamente para 
arruinarle vida y negocio al pobre Chris. 
Su libro ya no importa tanto. Los fanáti- 
cos ahora esperan el diario que ella pro- 
metió sobre el divorcio, y las revelaciones 
de Ciccone parecen un juego de niños 
comparados con los insultos y secretos 
de alcoba que reveló el flamante ex. 


clusivamente agua Evian a temperatura 
ambiente, exige cuartos, camarines y 
adornos color blanco, siente adoración 
por su Mercedes descapotable, pero en 
diez años no lo usó ni un solo día por- 
que ella no expone su piel a los rayos del 
sol, se ha puesto botox en los labios aun- 
que lo niega a muerte, no asiste a fiestas 
del espectáculo ni a la televisión porque 
es incapaz de ser divertida ni hablar lar- 
gamente de ningún tema que no sea ella 
misma. Le censura a su hermano la 
amistad con Kate Moss y con Naomi 
Campbell, “esas modelos drogadictas”, 
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aunque por suerte una de las pocas que 
lo ha comprendido y que hasta casi le da 
un trabajo ha sido Donatella Versace, “la 
proveedora de la mejor cocaína que pro- 
bé en mi vida”. Madonna lee y se ríe de 
las críticas adversas (recibe de éstas luego 
de cada una de sus películas), pero hasta 
hace unos años llamaba desesperada a su 
hermano con la misma pregunta: “¿Te 
parece de verdad que estoy más gorda?”. 

Si hubiera que señalar la infidencia 
más bestial que comete este hermano 
fluctuante entre la devoción y la revan- 
cha es la foto que eligió para la edición 
original de Life with my Sister Madonna 
y que aparece religiosamente en todas 
las versiones traducidas. Es una 
Madonna de cincuenta años sin photo- 
shop y virando tanto la vista hacia un 
costado que parece sin pupilas, diabóli- 
ca. Ni más linda, ni más fea, simple- 
mente una foto que ella, cuya frase de 
cabecera es según anota su hermano— 
“esto no es una democracia”, habría tira- 
do al fuego. “Voy a responder qué se 
siente ser el hermano de Madonna”, 
propone Chris en la introducción. Y 
luego de ver el resultado -400 páginas 
de conmiseración y lágrimas— se puede 
concluir que es un mal menor pero, 
igual, no se le desea a nadie.) 


Reina y princesa: la extraña relación entre Madonna y Britney Spears, que acaba de sacar un disco nuevo 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


ontrol parece ser la palabra clave. 

Demasiado control, descontrol, 

control freak, quién controla, 
cuánto controla. Con Madonna casi no 
queda duda: ella controla todo, incluso a 
riesgo de convertirse en una especie de cy- 
borg, en un ser humano tan perfeccionado 
que es capaz de resistir las emociones, el 
paso del tiempo, las giras agotadoras, el 
acoso de la prensa, la presión de ser una 
artista que, además de ser creativa, debe es- 
tar al día. Madonna ganó: incluso los que 
no son fans reconocen con diferentes gra- 
dos de reticencia que es una profesional 
excelente y una performer impactante. 
Ahora, al mismo tiempo que Madonna 
toca en Buenos Aires y apabulla con su 
eficiencia guerrera, Britney Spears, que 
acaba de cumplir 27 años, edita Circus, su 
primer disco después de un año entero de 
debacle personal —una debacle que fue, 
quizá, la más pública y publicitada que 
cualquier estrella haya tenido que atravesar 
en toda la historia del mundo del espectá- 
culo—. La semana pasada se vio el especial 
para MTV Britney: For The Record, entre- 
vista de relanzamiento de carrera, blan- 
queo y making off del primer video de 
Circus, “Womanizer”. Gran parte de la 
muy publicitada entrevista consistió en 
una conversación sobre el “control”. El pe- 
riodista le pregunta a Britney —a ella se la 
ve vulnerable, abierta, muy linda y muy 
desgraciada— si siente que “no controla las 
cosas”. Ella niega con la cabeza, hace pe- 
queños gestos que son elocuentes (¿cómo 
podría explicarle a alguien esa vida incom- 
prensible que lleva?) y dice que no, al con- 
trario, que siente que está demasiado con- 
trolada. Y se pone a llorar y dice que está 
triste. En otro momento del documental 
se encuentra con Madonna y el encuentro 


es incómodo y extraño: Madonna llega 
con toda su implacable seguridad, le pre- 
gunta a Britney si está bien con una mez- 
cla de dureza y paternalismo y luego can- 
tan juntas “Human Nature”. Todo el 
tiempo Britney parece distante con 
Madonna. ¿A lo mejor no le perdona que 
haya grabado con Justin Timberlake? Un 
poco de especulación: Justin triunfaba 
hasta alcanzar las grandes alturas mientras 
a Britney se le complicaba la vida con una 
separación tremenda, la pérdida de la cus- 
todia de sus hijos, un acoso de paparazzi 
nunca visto y finalmente varias internacio- 
nes en centros psiquiátricos y de rehabili- 
tación. Y Madonna, la supuesta protecto- 
ra, la que besó a Britney en 2003 en los 
premios en MTV y pareció nombrarla su 
sucesora (al mismo tiempo que sonaba el 
dúo “Me Against The Music”) graba con 
Justin, el ex novio exitoso; y los dos en ese 
video robótico, “Four Minutes”, parecen 
decirle a Britney: “Lo sentimos mucho, 
pero nosotros sabemos sobrevivir en este 
negocio. Nosotros somos más que huma- 
nos. Vos no te la bancás”. Después de vol- 
ver a cantar con Britney sobre el escenario, 
Madonna da una pequeña entrevista para 
For The Record donde dice que su protegi- 
da “debe tener control de su destino” y 
otras sentencias muy new age que debió 
haber tomado de la Cábala o sencillamen- 
te de su manera de entender esta vida y su 
negocio; manera que los meros mortales 
no podemos siquiera vislumbrar (y esto 
dicho sin ironía: es petulante tratar de in- 
terpretar en demasía a un mito viviente). 
El control, entonces. En el momento 
más difícil de su vida, cuando se la foto- 
grafiaba trastabillando con su hijo en bra- 
zos, Britney editó el mejor disco de su ca- 
rrera, Blackout. Un disco de pop minima- 
lista sencillamente brillante. ¿Cómo lo hi- 
zo? ¿Cómo pudo dejar de lado tanto caos 
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y focalizar, controlar así? Muchos fans cre- 
en que los quiebres emocionales de 
Britney son parte de una máquina pro- 
mocional. De ser así, sería aún más super- 
poderosa que Madonna. Pero en For The 
Record no se la ve tan calculadora. Parece 
algo inquieta y caprichosa, parece estar 
deprimida, parece encontrar consuelo en 
el trabajo. No es una exhibición de dese- 
quilibrio mental completo. Después de 
todo, Britney sólo tuvo una crisis emocio- 
nal. Sólo que fue una crisis amplificada y 
transmitida vía satélite; sólo que fue una 
crisis bastante comunacha en un mundo 
donde sus pares son máquinas perfectas 
que o bien no dejan que la vida personal 
interfiera en sus carreras (Madonna, 
Justin) o están locos a niveles inalcanza- 
bles (Michael Jackson, Celine Dion). Hay 
que recordar, además, que Britney perte- 
nece a una especie de estrella pop diferen- 
te a Madonna. Britney empezó a trabajar 
a los 4 años empujada por su familia; los 
sostuvo económicamente durante mucho 
tiempo. Madonna se hizo sola, se fue de 
su casa en Michigan hasta la Nueva York 
punk de fines de los 70 y se inventó. 
Tomó decisiones como adulta con la úni- 
ca ayuda de su propia voluntad férrea. 
Quiso ser famosa, quiso dominar al mun- 
do. Britney dice todo el tiempo que quie- 
re apagar las luces, que se quiere bajar y 
que extraña su infancia en Biloxi. 
Probablemente no sea cierto, pero eso es 
lo que dice, así construye su imagen pú- 
blica. “Odio a la gente que se queja, sé 
que hay gente que la pasa peor que yo, 
pero me gustaría poder hacer cosas espon- 
táneas”, dice en For The Record. Madonna 
jamás de los jamases expresa nostalgia al- 
guna por el desierto industrial de Detroit 
y debe abominar de la espontaneidad en 
cualquier orden de su vida pública (lo 
bien que hace, porque con cada calculado 


paso llegó hasta donde está, que es la ci- 
ma). ¿Britney es una rebelde de la maqui- 
naria? Tampoco. Posiblemente faltan va- 
rias escenas clave en esta historia para lo- 
grar entrever un significado mayor. 

En Circus, que es un muy buen disco 
pop —más convencional y menos oscuro 
que Blackoui—, Britney habla de su vida 
bajo escrutinio. Habla de “matar las lu- 
ces” en “Kill The Lights”, una canción 
sobre esa legión de fotógrafos que nunca 
la abandonan, y de hundirse en arenas 
movedizas con su pareja en 
“Quicksand”, probablemente una refe- 
rencia a Kevin Federline —es increíble 
cuánto pareció sufrir Britney con esa 
ruptura si se lo compara con la helada 
separación de Madonna y Guy Ritchie; 
es que, claro, Madonna ya sufrió: sufrió 
con Sean Penn cuando tenía la edad de 
Britney—. Circus es la confirmación de 
que Britney puede funcionar a la perfec- 
ción, que puede hacer su trabajo y gra- 
bar canciones pop increíbles como 
“Phonography” o “IfU Seek Amy” (de 
Max Martin, que escribió su hit 
“... Baby, One More Time”), donde su 
vida real no se refleja en lo más mínimo, 
como si fuera capaz de desdoblarse. Pero, 
sobre todo, de lo que habla en Circus es 
justamente del circo: “Circus”, la can- 
ción, es buenísima, y vuelve verdadera- 
mente apropiada la comparación de su 
estrellato con la arena: el esfuerzo físico 
al límite, el maquillaje, la soledad, el no- 
madismo, la monstruosidad, la deformi- 
dad; domar y domarse, convertir a los 
hermosos animales salvajes en bestias en- 
trenadas cubiertas de lastimaduras; el do- 
mador como un ser tan cariñoso como 
bestial, que golpea por el propio bien, 
porque si el animal no aprende los tru- 
cos, si se sale de la jaula o del círculo 
central, tiene que ser sacrificado. Q) 
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Fotografía > 4 fotógrafos por 4 escritores 


Un tiempo palpable 


nimales que disputan territorio o que buscan restos entre los muebles de la cocina, 

animales alimentados por una mujer que más bien sugiere la aparición de una vir- 

gen dadivosa, animales amenazados por otros animales, animales extrañados ante 
otros de su misma o de distinta especie, animales sacrificados, animales incapaces de 
sustraerse a la atracción de una naturaleza muerta. Esas fotos -que luego pasaron a for- 
mar parte de su serie En el sexto día— estaba sacando Alessandra Sanguinetti cuando se 
encontró con Guillermina y Belinda, dos primas que vivían allí cerca, en un pueblo del cam- 
po bonaerense. De ese encuentro surgió el pacto que subyace en Las aventuras de Guille 
y Belinda y el enigmático significado de sus sueños: las tres se reunirían año tras año y la 
fotógrafa iría registrando lo que ellas tenían para contarle -en palabras o en teatralizacio- 
nes que incluirían vestuario y utilería- acerca de sus fantasías, temores y deseos. 

Y de ese pacto proviene la cualidad narrativa de la serie. Pero sólo en parte: más allá de 
cualquier pacto o de cualquier serie, cada foto de Sanguinetti lleva en sí esa marca eminen- 
temente narrativa. En una de las fotos de En el sexto día, por ejemplo, una vaca asoma su ojo 
por encima del brete como si de pronto hubiese visto —en la fotógrafa, en el espectador- a un 
posible cómplice, a una persona que no tiene nada que ver con esa trama que, sabe, termi- 
nará conduciéndola a la muerte, y mientras mira a cámara pide, mejor dicho implora —casi es- 
cuchamos una de esas voces roncas que salen de las gargantas desesperadas por combinar 
algo urgente para decir con la necesidad de no ser descubierto- que alguien la saque de allí. 
O no: tal vez ya haya asumido que terminará siendo alimento para humanos y ese ojo desor- 
bitado no sea ningún pedido de ayuda sino la mirada con que espera -¿con que se espera?- 
a la muerte... 

... Internarnos en estos sueños -—en estos relatos- supone también entregarnos al universo 
de remisiones literarias que la serie dispara. Las aventuras de Guille y Belinda es capaz de re- 
mitirnos casi física, palpablemente, a ese otro tiempo -la infancia o la adolescencia- en el que 
muchas mujeres supimos leer esas historias escritas por mujeres acerca del modo en que el 
deseo, la dicha y el miedo circulan entre mujeres, acerca de sus códigos y sobrentendidos. 
En este caso —en mi caso-— Jane Eyre y los cimbronazos que provoca madurar en un medio 
áspero, el erotismo aletargado de algún personaje de Katherine Mansfield, los artilugios de 
las criaturas de Jane Austen en un mundo hecho para hombres, el desparpajo de la Jo de 
Louise May Alcott que todas quisimos ser, el arrojo de las dos damas muy serias de Jane Bowles, 
la mirada suspicaz sobre el pueblo chico de George Eliot. Una experiencia —de lecturas y, por 
ende, de vida- que Las aventuras... reactualiza sin el menor rastro de barricada de género. 
Ese cúmulo de nombres, lugares, avatares y personajes que empiezan a volver en su versión 
literaria tienen incluso el efecto contrario a cualquier reafirmación estigmatizante: como cuan- 
do repetimos indefinidamente una misma palabra, estas remisiones permanentes, imparables 
en su ritmo de noria, vuelven extraño —nuevamente pensable- aquello que entendemos por 
lo femenino. €) 


CUATRO OJOS 


Traducir el dolor 


POR MARCELO BIRMAJER 


o todos somos capaces de hablar el idioma del dolor. 

Nide entenderlo. No siempre el relato del deudo, ninues- 

tro afán de socorrerlo, nos permite comprender la mag- 
nitud de la pérdida, la marca de la tragedia. Las fotografías de 
Santiago Porter son un medio de comunicación entre aquellos 
que padecen lo indecible, y el resto de la humanidad. 

Porter ha retratado la ausencia, la tristeza y el dolor. Haberlo 
logrado ya es un mérito. La posibilidad de narrar, por medio de 
fotografías, el peso de la ausencia, la infinita tristeza, el implaca- 
ble dolor, permite que el resto de la humanidad pueda comuni- 
carse con los deudos, que son también las víctimas. 

Por mucho que queramos acercarnos, las tragedias pro- 
vocadas por asesinos, además de matar, exilian a los deu- 
dos. La mujer o el hombre que han perdido a su hijo, a su 
yerno, a su hermano, a su madre, a su esposa, quedan, a 
partir de la hecatombe, en una isla que los separa de todos 
aquellos que no han padecido lo mismo. Todos los seres de 
buena voluntad intentan tenderles la mano, convocarlos a 
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Daniel y Gaby son el viudo y la hija de 
Silvana Alguea de Rodríguez. Silvana tenía 
28 años y era asistente social. Trabajaba en 
el servicio social de la AMIA. Cuando su 
mamá murió, Gaby tenía 8 meses. Esta era 
la cámara de fotos de Silvana. 


hablar como un modo de alivio, restañar sus heridas como sea. 
Pero ese contacto no depende de la voluntad, por muy bue- 
na que ésta sea. En esa frontera infranqueable, el artista tal 
vez pueda actuar como un contrabandista, como un intér- 
prete. No es su obligación, pero, si lo logra, debemos agra- 
decerle. 

Porter comunica a los habitantes del dolor con el resto del 
continente humano. Estas fotos son esas botellas al mar. 
Esos mensajes cifrados que, aunque no podamos repetir, po- 
demos entender. 

Santiago Porter no llegó de casualidad a estos retratos. No 
fue la tragedia lo que lo convocó de un día para otro. Se había 
acercado al Once antes de nacer. Es el sobrino nieto de uno 
de los más importantes poetas judeo-argentinos, y sin duda el 
más célebre: Israel Zeitlin Porter, cuyo público seudónimo fue 
César Tiempo. 

El propio Porter describe su llegada a este trabajo de un mo- 
do que yo no podría mejorar: “Mi familia proviene originalmen- 
te de Ekaterinoslav (hoy Dniepropetrovsk, Ucrania). Como mu- 
chos otros judíos, escapando de los pogroms, los hermanos 
Porter llegan a Buenos Aires el 12 de diciembre de 1906. Eran 
5 varones y una mujer: Rebeca Porter. Rebecallegó ala Argentina 


con su primer hijo, de 9 meses, en brazos: Israel Zeitlin Porter, 
luego conocido como César Tiempo. Israel, como todavía le di- 
cen mis tías, fue el primo hermano de mi abuelo y un persona- 
je mítico en la familia. Para cuando yo tuve la inquietud de le- 
erlo, sus libros ya no circulaban. Y en el contexto de la familia 
todos argumentaban haberlos prestado. El lugarinexorable don- 
de sus libros no podían no estar era la biblioteca de AMIA. 
Cuando finalmente decidí llevar a cabo mi investigación sobre 
sus libros como posible material para mi propia producción, 
explotaron la bomba” (...) 

(...) Porter puso su pulcritud al servicio de la expresión del 
dolor y la ausencia. Era uno de los modos de lograrlo. Luego 
del caos de los asesinos, de la muerte, los cuerpos desmem- 
brados, los libros quemados y húmedos, la destrucción; la pul- 
critud, la luz y la sombra cuidadosamente planificadas de es- 
tas fotografías, vienen a restituir el orden de la vida. En función 
del duelo y la búsqueda de justicia, es verdad, no en función 
festiva; pero detodos modosrestituyen el orden dela vida. Hasta 
el día de hoy, los ejecutores materiales e intelectuales de la ma- 
sacre continúan libres. Este libro de Santiago Porter es un apor- 
te al recuerdo de los asesinados y sus seres amados. Y tam- 
bién un reclamo de justicia. (A) 


El oficio de narrar 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


más personales de la Argentina se debe a su trabajo ca- 

si secreto, en una clandestinidad electiva que la inmu- 
niza de los sistemas de prestigio del establishment cultural. No 
es casual entonces que Mujeres presas, este libro que recién 
ahora se reedita, haya sido el primero que reunió un trabajo su- 
yo en serie. La postergación quizá se deba a su mirada lace- 
rante y nada comercial, a la actitud de iconoclasta que enfoca 
el dolor conectando lo personal con lo colectivo. Sus imáge- 
nes, tan intimidantes como poéticas, no precisan de anotacio- 
nes. Impresiona advertir que todo lo que pueda decirse acer- 
ca de estas fotos (la soledad, el resentimiento, la desconfian- 
za, el desafío, la amargura, el amor) lo dicen mejor ellas mis- 
mas. Así como Lestido sabe mirar, también ve y encuentra pa- 
ra el lector eso que astilla la cáscara de la realidad. Lector, es- 
cribí. Porque lo que estas fotos narran debe ser leído como una 
narración que explora un dolor extremo. 

Mujeres presas no es un libro de fotos convencional. Si me 
gusta pensarlo como un trabajo narrativo es porque explica 
más de la realidad social que cualquier argumentación políti- 
ca. Hay una construcción de cada retrato como un cuento: ahí 
está el personaje, la expresión, el clima. Y a su vez, todos los 
relatos constituyen una summa. En la época en que escribió 
Hombres sin mujeres, Hemingway disparó su teoría del iceberg, 
una metáfora de aquello que constituye el secreto de un buen 
cuento. Vale la pena, a propósito de Lestido, volver a esta cita: 
“Si un escritor deja de observar, está terminado. Pero no debe 
observar conscientemente, ni pensar de qué modo algo le se- 
rá útil. Tal vez al principio eso sea cierto. Pero más tarde todo 


S ¡trasciende el nombre de Lestido como una delas artistas 


lo que ve se integra a la gran reserva de cosas que sabe o que 
ha visto. Si de algo sirve saberlo, siempre trato de escribir de 
acuerdo con el principio del iceberg. Hay nueve décimos bajo 
el agua por cada parte que se ve de él. Uno puede eliminar cual- 
quier cosa que sepa, y eso sólo fortalecerá el iceberg. Si un es- 
critor omite algo porque no lo sabe, habrá un agujero en su re- 
lato”. Mujeres sin hombres, las presas de Lestido responden a 
la premisa de Hemingway. Son, en efecto, la parte de arriba de 
un iceberg narrativo. Un abrazo, un cuchillo, una estampita en 
una pared, pueden ser puertas hacia una historia que merecía 


ser contada como lo hacen estas imágenes. Si el oficio del na- 
rrador es contar desde la experiencia, acá está la prueba. En 
Lestido hay una experiencia de vida, de sufrimiento y de ale- 
gría. Pero aquello que la vuelve singular es otra experiencia, la 
estética: su mirada cruda. Con austeridad y despojamiento, en 
vez de retorizar su trabajo prescindió de la adjetivación. Al com- 
prender cada situación, Lestido se apartó de toda cosmética y 
se internó en la atmósfera del sufrimiento callado. Sin aneste- 
sia, desde adentro. Lestido estuvo ahí. Lestido se metió en un 
infierno. Y volvió con estas narraciones. E) 


El año pasado se presentaron los tres primeros títulos de la Colección Fotógrafos Argentinos, un auspicioso proyecto de 
cuidadas ediciones acompañadas de textos originales de escritores argentinos. Ahora le llega el turno a la segunda 
tanda, dedicada a Adriana Lestido, Alessandra Sanguinetti, Santiago Porter y Res, cuatro libros que parecen coincidir en 
el esfuerzo por traducir en imágenes aquello que se escurre entre las palabras: los sueños, el dolor y el tiempo. 


La silenciosa 
batalla de Res 
contra lo unívoco 


POR JUAN FORN 


cundaria en Córdoba, Res vivía a la vuelta de la 

Municipalidad, cercanía que le dio la idea de ganarse 
unos pesos montando en una cochera de la cuadra un ser- 
vicio de fotos carnet para aquellos que iban a hacerse el do- 
cumento. Estamos hablando de los tiempos pre-Polaroid: el 
quinceañero Res (nacido Raúl Stolkiner en 1957) sacaba los 
retratos y los revelaba él mismo después, en un laboratorio 
casero, instalado detrás de una cortina en la misma coche- 
ra. Cada jornada laborable, entre las siete y media de la ma- 
ñana y la una del mediodía, Res asistió a una mínima cere- 
monia repetida hasta el infinito: veía entrar un desconocido 
a esa cochera, lo retrataba, se iba detrás de la cortina a re- 
velar la imagen y, cuando ese desconocido volvía a entrar un 
rato después, a retirar la foto carnet, él tenía ocasión de ver, 
por un brevísimo instante (el tiempo que le llevaba identificar 
la foto y entregarla al cliente) las similitudes y diferencias que 
había entre retratado y retrato. Así era su relación con la fo- 
tografía. 

Res viene buceando en ese dilema desde que se pregun- 
tó por primera vez, en aquellos tiempos detrás del mostra- 
dor: ¿qué hay entre el momento en que la gente se saca la 
foto y el momento en que vuelve a buscarla? ¿Qué dejaron 
y qué se llevan? ¿Son los mismos los que aparecen y los que 
reaparecen? 

Estos pares de fotos proponen un mecanismo de lo más 
sugestivo (dos momentos en la vida de diferentes perso- 
nas, según su profesión, su elección vital o sus afectos) y 


A principios de los ”70, mientras cursaba la escuela se- 


proceden luego a quebrarlo, a sacarnos la alfombra deba- 
jo de nuestros pies y hacernos ver que el terreno que pi- 
sábamos no era nada sólido. La frase tutelar de la mues- 
tra era una reflexión de Foucault: “La verdad es un tipo de 
equivocación que no puede ser refutada porque fue endu- 
recida hasta lo inalterable en el largo proceso de hornea- 
do de la historia”. Lo que logra Res con sus fotos es ablan- 
dar ese endurecimiento del que hablaba Foucault, insta- 
lando un tercer elemento entre el antes y el después: una 
cuña de aire que resignifica ambas tomas, y “abre” esa ver- 
dad aparentemente unívoca en mil variantes posibles. 

Porque esa cuña de aire, ese hiato mínimo pero defini- 
torio, funciona como un comodín: hay mil relatos posibles 
entre ese “comienzo” (la primera foto del par) y ese “de- 
senlace” (la segunda). 

“¿Qué hora es? ¿Hemos llegado tarde? ¿Ha pasado nues- 


tro tiempo? ¿Somos tardíos? Si la filosofía, tal como la co- 
nocemos, sólo viene después, ¿cómo sería un pensamiento 
que venga ahora, que estuviera viniendo y disfrutara ese he- 
cho, en lugar de lamentar su arribo tardío?”, se pregunta Res. 
Yo lo ignoro. Pero lo que sé es que, en cada uno de sus pa- 
res de fotos, consigue que asome algo “que estuviera vi- 
niendo”, para usar sus palabras. Como hacían Scherezade 
en Las mil y una noches o Marco Polo en Las ciudades invi- 
sibles de Calvino, cada relato no sólo “gana” tiempo sino que 
genera tiempo, en la medida en que amplía el presente en un 
arco de infinitas posibilidades. E) 


Los textos de Birmajer, Cristoff, Forn y Saccomanno son fragmentos de 
las versiones completas incluidas en los libros, que se presentan el 
miércoles 10 a las 20 en el Malba. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página!12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 7 


lunes 8 


martes 9 


Banda de turistas 
Este fue el año de Banda de Turistas. Lo inicia- 
ron, antes de tener su disco en la calle, telonean- 
do a Jarvis Cocker, en La Trastienda. En julio 
Mágico Corazón Radiofónico llegó a las bateas 
de la mano del sello Estamos Felices, con el que 
consiguieron excelentes críticas. Sobre el final 
del año tocaron en el Pepsi Music, OneDotZero, 
LAMC, Personal Fest y Creamfields. Como 
cierre, la joven banda presentará oficialmente su 
disco en un show con toda la energía que los 
caracteriza. 

A las 22, en La Trastienda Club, Balcarce 460. 

Entrada: desde $ 20. 


. 
Aire libre como parte del ciclo Cine en las 
Plazas proyectarán El amor (Primera parte), 
película colectiva de Alejandro Fadel, Martín 
Mauregui, Santiago Mitre y Juan Schnitman. 


A las 20, en Parque Rivadavia, Rivadavia 4800. 
Gratis. 


música 


Taylor McFerrin hijo del legendario 
Bobby y famoso por ejecutar piezas de música 
clásica sólo con sus cuerdas vocales, Taylor ha 
mostrado al mundo sus destrezas musicales 
presentándose con un novedoso formato “one 
man show”, donde se lo ve solo en el escenario 
rodeado de samplers, módulos de efectos y 
piano Rhodes. 

En Niceto, 

Niceto Vega y Humboldt. 


Cantautor Esta noche toca Pablo Grinjot 

acompañado por La Ludwig Van en formato XL. 
A las 21, en No Avestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 20. 


Festejo La familia Scatter festeja 5 años de 
promover nuevos artistas de géneros clásicos 
dentro del amplio espectro del rock. The 
Tormentos, Satélite Kingston, Los Primitivos, 
The Broken Toys, Satan Dealers y The 
Tandooris. 

A las 20, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 

Entrada: desde $ 15. 


Madonna La diva de oro del pop vuelve a 
nuestro país con su show Madonna's Sticky And 
Sweet Tour. 

A las 20, en el Estadio River Plate, 

Figueroa Alcorta 7597. Entrada: desde $ 95. 


Tío bizarro Esta noche tocan en el conoci- 
do local de zona sur Dcampions y Marmol. 

A las 23, en Tío Bizarro, 

Frente a la estación Burzaco. Gratis. 


etcétera 


Peña eléctrica habrá baile, folklore y 
electrónica. Orozco-Barrientos, Semilla, Tremor, 
El Vislumbre del Esteko, Doña María e Imperio 
Diablo serán algunos de los artistas que se 
estarán presentando. 
A las 19, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 20. 


Arte Joven 2008 Organizado por la 
Dirección de Juventud se realiza en el pabellón 
Tattersall del Hipódromo sanisidrense un 
megaevento cultural: se exhibirán, pinturas, 
esculturas, cine y bandas en vivo. Entre ellas: 
Victoria Mil, Hana, Entre Ríos, Estelares, Virus y 
cierre con Babasónicos. 

A partir de las 15, Hipódromo de San Isidro. 

Entrada: $ 20. 


Si tú me dices ven... 
Los 18 artistas que integran el plantel de 713 Arte 
Contemporáneo participan de una muestra colecti- 
va que intenta señalar —a través de trabajos de 
diferentes períodos y series— fragmentos de las 
búsquedas, procesos e interrogantes materializa- 
dos en las obras de cada uno de ellos. Fiel a las 
premisas de la galería, se presenta la más amplia 
variedad de técnicas y soportes: dibujo, pintura, 
objetos, escultura, fotografía y video. Obras de 
Estanislao Florido, Florencia Levy, Eliana Heredia, 
Mariela Vita, Brígida Baltar, Leila Tschopp y más. 
En 713 Arte Contemporáneo, Defensa 713. 
Gratis. 


Screen en esta exposición el joven artista 
peruano Jorge Cabieses presentará un conjunto 
de alrededor de 10 obras en técnica mixta sobre 
tela en diversos formatos. 
En Enlace Arte Contemporáneo, Guido 1725. 
Gratis. 


Bosq U8 Muestra que reúne obras de los 
artistas Max Gómez Canle, Máximo Pedraza, 
Matías Duville y Ariel Cusnir. 
En el C. C. de España en B. A., Florida 943. 
Gratis. 


Bio-Barroco-Visceral Es la muestra 
de pinturas, dibujos e intervención en muro de 
Paula Otegui. 

En Pabellón 4, Uriarte 1332. 

Gratis. 


música 

Trompeta El gran trompetista italiano Enrico 
Rava cierra el año en Buenos Aires. Una de las 
máximas figuras del jazz europeo realizará una 
única función junto a su quinteto, donde reno- 
vará su idílica relación con el público porteño. 


A las 21.30 en La Trastienda Club. Balcarce 460 
Entrada: $ 30. 


Tambores La bomba de tiempo es una 
agrupación de percusionistas dirigida por 
Santiago Vázquez, trabaja con la improvisación y 
realiza ensayos abiertos al inicio y culmina con 
una fiesta y baile de tambores. Ahora nueva- 
mente al aire libre. 

A partir de las 19, en el C. C. Konex, Sarmiento 

3131. Entrada. $ 15. 


etcétera 


Convocatoria celufilmfest es el primer 
festival de cine para móviles en la región, que se 
realiza por segundo año consecutivo en 
Argentina. La premisa es “El cine está en tus 
manos”. Está abierta la convocatoria. 
Más info: www.celufilmfest.com y 
celufilmsOcelufilmfest.com 


De moda Para los que se resisten a aban- 
donar el fin de semana continúa el ciclo nocturno 
llamado Los lunes están de moda. Esta noche 
toca Alvy Singer. 

A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 

Gratis. 


El viento que acaricia el prado 
El título de este film de Ken Loach lo inspiró un 
poema del irlandés Robert Dwyer Joyce, que 
habla de los vientos que agitan los campos de 
cebada de Irlanda y forjan el espíritu de su 
gente. El director retoma en otro escenario sus 
temas habituales: las luchas por la libertad, las 
encrucijadas políticas, las trágicas divisiones del 
campo popular. En este caso específico se trata 
de los comienzos del movimiento independen- 
tista en Irlanda, en 1920, cuando lejos de Dublín 
se forman las primeras facciones del IRA . 

Alas 17 y a las 20 en British Arts Centre, 

Suipacha 1333. Gratis. 


arte 


Marcado sigue la muestra de Olga 
Auntunno Marcas en el paisaje, donde se despe- 
ga de su habitual trabajo con el grabado para 
aventurarse en la fotografía. 

En Atica, Libertad 1240, Planta baja 9. 

Gratis. 


Poggio Las pinturas de Valeria Poggio parten 
siempre de fotografías pertenecientes a su famil- 
la, a sus amigos, encontradas, de revistas, 
bajadas de Internet. Luego son transformadas 
por la pintura. La muestra se llama Mi abuela no 
terminó en la tierra. 

En Ruth Benzacar, Florida 1000. 

Gratis. 


música 


El mató La banda oriunda de La Plata El 
mató a un policía motorizado toca esta noche su 
nuevo disco, Día de los muertos. 
A las 20, en Marquee, Scalabrini Ortiz 666. 
Entrada: $ 15. 


Tonolec El dúo que integran Charo Bogarín y 
Diego Pérez continúa presentando su segundo 
CD, Plegaria del Arbol Negro. Doce temas canta- 
dos en su mayoría en lengua qom. 

A las 21, en Notorious, Callao 966. 

Entrada: $ 25. 


etcétera 


Inscripción se encuentra abierta la inscrip- 
ción para participar, con o sin presentación de 
trabajos, en el IV Congreso Internacional de 
Convergencia — Buenos Aires que va a realizarse 
durante mayo del 2009 en Buenos Aires. 
El congreso “La experiencia del psicoanálisis. 
Lo sexual: inhibición, cuerpo, síntoma” será una 
oportunidad para producir intercambios de líneas 
de lectura. 
Más info: www.convergenciafreudlacan.org 
Email: congresoconvergencia20090gmail.com 


+1 60 La única fiesta dedicada al drum 8 
bass y sus derivados de ritmos quebrados no 
descansa, con su perpetuo anfitrión DJ Bad Boy 
Orange e invitados especiales cada noche. 
A partir de las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 
Entrada: $ 20 


Una noche otra del ciclo Night on Earth, 

con DJ L'epoque. Sonarán temas que nos pro- 

ponen una excursión musical hacia el pasado. 
A partir de las 21, en le bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


miércoles 10 


11 


viernes 12 


sábado 13 


Noche de las librerías 
Es un evento que homenajea a las librerías y los 
libreros de la Ciudad. Se podrá participar de distin- 
tas actividades culturales, además de recorrer 
librerías que extenderán su horario. Habrá charlas, 
presentaciones y mesas redondas en espacios 
emblemáticos de la calle Corrientes (las librerías 
Hernández y Zival's y Cúspide, los bares Foro 
Gandhi, Opera y La Paz, distintos teatros) en los 
que participarán personalidades de la cultura. La 
programación incluye teatro, narrativa, poesía, ¡lus- 
tración y cierre con Darío Jalfín y Soledad Villamil. 
Desde las 20.30 en Corrientes entre Callao y 
Talcahuano. Gratis. 


arte 


El desierto el proyecto del historiador 
y director del Archivo, José Luis Moreno, con 
curaduría de Magdalena Insausti, plantea un 
recorrido temático por la Campaña del Desierto 
a través de imágenes, documentos, objetos 
y leyes. 

En el Archivo General de la Nación, 

25 de Mayo 263. Gratis. 


DÚO Cuadros de una exposición de Alfredo 
Prior y Nahuel Vecino, que hicieron una 
muestra pintando a dúo, como dos músicos 
o dos tenistas. 
En la Galería Vasari, Esmeralda 1357. 
Gratis. 


Medialab 08 Es una muestra de los 

trabajos desarrollados en el Laboratorio de 

Producción del MediaLab del CCEBA, un espa- 

cio destinado a ofrecer un ámbito de producción 

para artistas con proyectos de Arte y Tecnología. 
En el C. C. de España en B. A., Paraná 1159. 
Gratis. 


. 

Libero anche libero va bene, de Kim Rossi 
Stuart. Esta ópera prima de Kim Rossi Stuart 
indaga en la existencia de una familia romana, 
convulsiones neuróticas de una generación en 
perpetua lucha interior. 

A las 18.30, en Instituto Italiano de Cultura, 

M. T. de Alvear 1119, Ser. piso. Gratis. 


etcétera 


Ro-k El Dj se pone al frente de las bandejas 
en la fiesta Wacha! de esta noche. Invitados: 
Tommy Jacobs. 
A partir de las 24, en Barhein, Lavalle 345. 
Entrada: $ 20. 


Encuentro En el marco de la serie de 
Conferencias sobre Amigos del Arte, Gonzalo 
Aguilar disertará sobre Un teatro intelectual en 
Buenos Aires. 
A las 19, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis. 


Presentación La Colección Fotógrafos ar- 
gentinos presenta hoy sus cuatro nuevos libros 
de Santiago Porter, Adriana Lestido, Res y 
Alessandra Sanguinetti. 
A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis. 


Gira El Nobel Biocare World Tour 2008. ta. Gira 
de capacitación mundial de nuevas tendencias en 
odontología. 

10 y 11 de diciembre en el Hilton Hotel 

info: infoGOalejandravera.com.ar 


jueves 


Y 


le 


Liniers y Kevin juntos 
Hoy y mañana Kevin Johansen y su banda The 
Nada darán sus últimos shows del año, en los 
que repasarán los temas de su último disco 
Logo. Simultáneamente se proyectarán en pan- 
talla gigante los dibujos que Liniers estará real- 
izando en vivo, transformando el evento en una 
gran muestra del trabajo conjunto de estos dos 
artistas amigos. Este show será un anticipo en 
vivo del libro que Kevin Johansen (letra) y Liniers 
(dibujos) hicieron en conjunto y saldrá editado 
por Ediciones De La Flor. 

A las 21.30, en el C. C. Konex, Sarmiento 

3131. Entrada: $ 40. 


arte 


Perrotta £l país del volcán. Se abrió la 
muestra de Diego Perrotta, artista joven ganador 
del Segundo Premio Pintura del Salón Nacional 
de Artes Visuales y Primer Premio Pintura. 

En Empatía, Carlos Pellegrini 1255. 

Gratis. 


Pecador Gabriel Martín inauguró su 
muestra Algunos pecadores y un retablo para 
pedir perdón. 

En Pabellón 4, Uriarte 1332. 

Gratis. 


Canasta de fotos el polirrubro Canasta 
continúa celebrando su primer aniversario con la 
muestra de fotos polaroids y de formato medio 
de Alina Schwartz. 

En Canasta, Delgado 1235. 

Gratis. 


. 

En cautiverio victoria de Adrián Jaime. 
Uno de los primeros bebés nacidos en cautiverio 
durante la dictadura militar dentro de la Escuela 
de Mecánica de la Armada fue Victoria Donda 
Pérez. La historia construye un retrato documen- 
tal de su familia en donde conviven hasta el pre- 
sente víctimas y represores. 

A las 20.30, en C. C. Asociación Mutual 

Homero Manzi, Belgrano 3540. Gratis. 


r ” 
Noruego El cuarteto noruego Steinar 
Rakneshará presenta A Nordic View Of Latin 
American Music. 


A las 21.30, en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $ 30. 


teatro 


Bartís Sigue La pesca, última obra de Ricardo 
Bartís, que cuenta con las actuaciones de Sergio 
Boris, Carlos Defeo, Luis Machín. Tres hombres 
que pescan bajo techo. 
A las 23, en el Sportivo Teatral, Thames 1426. 
Entrada: $ 30. 


etcétera 


Rewinding En el ciclo que se dedica a 
recuperar discos viejos y queridos dijeará 
Pablo Uduenio. 
A partir de las 22, en le bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


Los Fabulosos Cadillacs 
La mítica banda de orígenes ska vuelve a escena 
tocando las canciones de La luz del ritmo, su 
nuevo álbum. El disco trae cinco nuevos temas, 
seis versiones de clásicos y dos covers de otros 
artistas, con los que se sacaron el gusto: “Should | 
Stay Or Should | Go” de The Clash y “Wake Up” de 
lan Duny. Si bien los Cadillacs se reunieron en 2006 
para participar en el disco homenaje a Calamaro, 
su último trabajo había sido Hola y chau, grabado 
en el 2000 en Obras. 20 años de trayectoria y 11 
álbumes volverán a vibrar hoy y mañana. 

A las 21 en Estadio River Plate, Figueroa 

Alcorta y Udaondo. 


arte 


Escari se puede visitar la instalación de 
Raúl Escari Punto De Encuentro 
Autobiografía 1, Il, 111, IV, V, VI. 
En el C. C. de España en B. A., Florida 943. 
Gratis. 


. 

Brasil 68 Proyectan el film de Vladimir 
Carvalho Barra 68, Sem Perder a Ternura. La 
película muestra la invasión de la Universidad de 
Brasilia por las tropas militares en 1968 luego de 
la promulgación del Al-5, que clausuró el 
Congreso del país. 

A las 19, en Centro de Estudios Brasileiros 

(Funceb), Esmeralda 965. Gratis. 


música 


Juana Presentación de Un día, disco número 
cinco de la inspirada cantante y compositora 
Juana Molina. 
A las 21, en el ND/Ateneo., Paraguay 918. 
Entrada: $ 30. 


Quaker TriO Jazz desde La Plata, con 
invitados como Lucio de los Santos en 
flauta y Javier Cohen en guitarra. 
A las 22, en el C. C. Caras y Caretas, 
Venezuela 370. Entrada: $ 20. 


CoOrO El Coro Ecléctico cierra el año en 
un recital donde interpretará lo mejor de su 
repertorio: canciones basadas en leyendas 
latinoamericanas. 
A las 22, en Templum, Ayacucho 318. 
Entrada. $ 18. 


Limbo Ultima función del año de LIMbO, un 
ciclo de música experimental único en su tipo 
en el país, que en esta ocasión contará con la 
presencia del austríaco Christof Kurzmamn y la 
argentina Fabiana Galante. 

A las 20, en la Alianza Francesa de 

Buenos Aires: Córdoba 946. Gratis. 


teatro 


Chame Buendía otra fugaz visita de 
Gabriel Chame Buendía: actor, director y peda- 
gogo argentino radicado hace 20 años en 
Europa. Interpretará El placer trágico. 

A las 20.30, en Club de Trapecistas, 

Ferrari 252. Entrada: $ 40. 


Liliana Felipe 
El punto de partida del disco es el célebre libro de 
cuentos orientales Las mil y una noches, del que 
Liliana extracta fragmentos que despliega con 
libertad y que inspiran un recorrido de estirpe 
teatral. En Mil veces mil, el canto de Liliana Felipe 
atraviesa con crudeza y humor los hábitos bur- 
gueses, las hipocresías, la violencia y se desliza 
sobre una construcción musical que reúne lo 
mexicano y lo oriental. En este show recorrerá 
además sus discos anteriores, sola al piano. 

A las 23.30, en el ND/Ateneo, Paraguay 918. 

Entrada: desde $ 50. 


arte 


Tilt Es el nombre de la muestra de Paulo Fast 
y Juan Beccar Varela. 
En Aguirre la Ira de dios, Aguirre 1151. 
Gratis. 


cine 


Aniceto se estrena en el Malba el último film 
de Leonardo Favio, un ballet cinematográfico 
basado en “Este es el romance del Aniceto y la 
Francisca, de cómo quedó trunco, comenzó la 
tristeza y unas pocas cosas más...” 
A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


r ” 
Aznar El ex Seru sigue dando a conocer las 
canciones de su disco Quebrado. 


A las 21, en el ND/Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $ 50. 


Flopa Ultimo show del año de Flopa, 
donde adelantará las canciones de su tercer 
disco solista. 
A las 22 en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada. $ 15. 


Chambouleyron Brian Chambouleyron 

presentará su nuevo disco Tracción a sangre 

durante todo el verano en La Biblioteca Café. Se 

puede cenar si se llega una hora antes del show. 
A las 22, en La Biblioteca Café, M. T. de 
Alvear 1155. Entrada: $ 30. 


teatro 


Aires Humor, forma, sonido, movimiento. 
Delirios clownescos inspirados en el universo del 
aire. Dirección de Marcelo Katz. 
A las 20.30, en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
Entrada: $ 20. 


etcétera 


Nave jungla La mítica fiesta festeja sus 

veinte años. En las bandejas estarán Dj Willy 

Manicomio, Toro (Bubamara) y Mme. Butterfly 
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada. $ 18. 
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Polémicas > Jochen Gerz, el artista de los monumentos a la memoria 


Uno de los 
adoquines del 
Monumento 


contra el 
racismo 


Jochen Gerz es un artista alemán nacido durante la Segunda Guerra. Hoy, 
su trabajo y su especialidad son los monumentos a la memoria ante el horror de la 
guerra. Y la peculiaridad que tienen, por la que desatan polémicas, respeto y 
admiración, es que están construidos para ser invisibles. Su argumento es que 
mientras las imágenes se desgastan, las palabras que cuentan mantienen viva la 
memoria. El arquitecto y escritor Gustavo Nielsen indaga en la obra de este alemán 


a la luz de la ex ESMA. 


POR GUSTAVO NIELSEN 


"Qué recuerdan los monumentos a 
la memoria? Por ejemplo, la madre 
que llora mientras sostiene entre sus 

brazos a un hijo muerto. O la casita dada 
vuelta que está en el parque vecino a la 
Ciudad Universitaria. O el soldado con el 
pecho abierto de la estatua a los caídos 
por Malvinas, que vi por el centro. ¿Qué 
tipo de preocupación pueden instalar en 
el imaginario colectivo cuando ellas mis- 
mas son trágicas en su decodificación, pa- 
téticas y absurdas? ¿De qué modo tienen 
que graficar la tragedia los espacios adon- 
de hubo genocidio por parte del Estado? 
¿De manera figurativa, abstracta, simbóli- 
ca? ¿La representación ingenua o literal de 
escenas del pasado sirve de algo? ¿Qué 
hay que hacer cuando se termina una 
guerra para recordar a los caídos? ¿Y si la 
guerra no fue guerra sino una matanza a 
manos del poder? 

Muchas preguntas, muchos errores, po- 

cas respuestas. 


LA GERZ-SPUESTA 


Jochen Gerz es un artista conceptual es- 
pecializado en el horror de la guerra. 
Nacido en Berlín en 1940, vive en París 
desde 1966. En diciembre de 2004 visitó 
la Argentina invitado por el Malba, y so- 
lamente lo vimos veintipocas personas. 
Allí dijo cosas como que “el pasado políti- 
co es el presente político” y “un pasado 
que no se volvió historia, porque hay un 
obstáculo que le impide hacerlo, está en 
caos”. Y el caos siempre es molesto para el 
crecimiento de una nación. Gerz define 
su trabajo artístico como “una participa- 
ción para hacer público un secreto que 
cambiará el presente”. Ese secreto es el pa- 
sado oculto por un Estado. Gerz está con- 
vencido de algo: “El presente se libera 
cuando el pasado sale a la luz”. 

¿Qué hace Gerz cuando le encargan un 
monumento para la memoria? Piensa. No 
retrata a nadie. No hace ningún plano. 
No modela en arcilla. A lo sumo manda 


12 | 7.12.08 | RADAR 


faxes y relaciona gente con oficinas de go- 
bierno. Y al final hace algo que no se ve, 
que nadie ve. Gerz cree que, por lo gene- 
ral, los monumentos para la memoria son 
mandados a hacer para que la gente se ol- 
vide del asunto. Para que esa madre que 
sostiene a su hijo muerto y el soldado ba- 
leado les digan: “Eh, ciudadanos, no 
piensen más en este problema; el recuerdo 
es nuestro trabajo”. 

Gerz hace monumentos, pero odia los 
monumentos. 


LA TORRE DEL FASCISMO 


En 1986, Gerz inaugura el Monumento 
de Hamburgo contra el fascismo, junto con 
Esther Shalev. “Toma la altura básica de la 
ciudad (una de las urbes más destruidas 
durante la Segunda Guerra Mundial), do- 
ce metros, y construye un pilar de esa al- 
tura, de base cuadrada, de un metro por 
un metro. Lo recubre con una lámina de 
plomo, como si fuera un regalo siniestro. 
Y entrega volantes a toda Hamburgo inci- 
tando a la gente a grabar un mensaje so- 
bre el plomo, con punzones. Los vecinos 
escriben sus pensamientos sobre la guerra. 
No todos son en contra; un militar le me- 
tió nueve tiros como toda opinión. 

Al tiempo, alguien descubrió que sus 
carteles habían desaparecido e hizo la de- 
nuncia a la Municipalidad. Allí le contes- 
taron que era natural, ya que el pilar esta- 
ba preparado para hundirse en la tierra. 
Gerz había instalado un mecanismo para 
que el monumento fuera enterrándose de 
a poco, a razón de dos metros por año. 
Un viejito al que le habían matado a toda 
su familia se ofreció a reescribir su frase 
antibélica todas las veces que hiciera falta. 
Pero también preguntó: “¿Qué pasará 
cuando ya no esté?”. “Habrá que decirla”, 
contestó Gerz. 

“El dolor por el pasado no es lo mis- 
mo que la acusación, o la denuncia del 
pasado. La función estética del arte es 
encontrar la verdad. Y la verdad es algo 
que debe tener voz, hablar.” La torre fue 
hundiéndose hasta el año 1992, que lle- 


gó al tope: a ser una tapa en la vereda. 
Hoy, en Hamburgo, para encontrarse 
con el monumento de Gerz hay que en- 
contrarse con la historia: tiene que venir 
alguien a contártelo. El monumento ha 
desaparecido, pero la palabra mantiene 
viva la memoria. 


LA PALABRA VS. LA IMAGEN 


La palabra es analítica, la imagen es 
tautológica. La misma torre sola, erigida 
en toda su altura, puede significar tanto el 
dolor del pasado como su glorificación. 
Cualquier cosa que se quiera ver ahí. 
Cualquier imagen que uno quiera, de la 
tele o un cartel en la calle, depende del tí- 
tulo que se le ponga, para que diga una 
cosa u otra. Una imagen vale más que mil 
palabras; pero valen, también, las mil pa- 
labras. Y mil palabras sonando juntas son 
un caos idiomático. La imagen no expresa 
nada específico, para entenderla hay que 
analizarla a través del lenguaje. El olvido 
no es otra cosa que una inscripción borra- 
da. El olvido solamente se recupera me- 
diante la palabra. 

“La memoria es como la sangre, está 
bien cuando no se la ve”, nos dice Gerz. 
En el año 1990 le encargaron en 
Alemania un monumento contra el racis- 
mo para la ciudad de Sarrebruck, próxima 
a la frontera de Francia. Se elige la calle 
del centro de la ciudad que lleva al castillo 
donde la Gestapo había instalado, duran- 
te la guerra, su cuartel general. Son dos 
cuadras adoquinadas. Gerz averiguó 
cuántos cementerios judíos había, a fines 
de 1939, en territorio alemán. Lo hizo 
con los estudiantes de la Escuela de Bellas 
Artes estatal. Encontró que eran 2146 ce- 
menterios, algunos declarados, otros se- 
cretos, Entonces extrajo del empedrado 
2146 piedras al azar y les grabó, a cada 
una, el nombre de un cementerio. Las 
volvió a su lugar. ¿Cómo puso las piedras? 
Con el grabado hacia abajo. Así es como 
su monumento no se ve, aunque está. El 
Municipio se quejó: habían pagado por 
algo que no existía. ¿Qué iba a pensar la 


Todo está 
escrito en la 
memoria 


gente? Para ser aún más gráfico, el alcalde 
le dijo personalmente al artista: “¿Qué pa- 
sará en las madrugadas cuando los borra- 
chos, de vuelta a sus casas, orinen sobre la 
calle toda la cerveza que bebieron en los 
pubs?”. El contestó: “Así es la vida”, o al- 
go parecido. Me imagino que se calló, por 
cortesía, la verdad: “Ahora el gobierno se 
preocupa porque un borracho mee sobre 
los judíos... ¡cuando en la guerra se caga- 
ban en ellos!”, 

La tragedia representada figurativamen- 
te se gasta, nos cansa, pierde valor simbó- 
lico y de representación. Gerz esconde los 
nombres de los cementerios para que no 
se gasten. La dimensión de la masacre pi- 
de respeto, reverencia. Y la reverencia en 
nuestro tiempo, lleno de pantallas y co- 
municaciones instantáneas, no puede lo- 
grarse más con los fusilamientos de Goya; 
la reverencia hoy es Rotko o Chillida. 

El único modo de entablar contacto 
con 2146 piedras es conversando, reme- 
morando, acordándose del momento en 
que el artista vino y lo materializó. 


EL OBJETO DEL SIGLO 


Mi primer contacto con este artista fue 
a partir de un libro maravilloso que se 
publicó en el año 2001: El objeto del 
siglo. El autor se llama Gérard Wajeman 
y la pregunta que se hace es cuál sería el 
objeto para designar al siglo XX, el mo- 
numento exacto para representar ese si- 
glo, si tuviéramos que hacerlo ante seres 
de otros planetas, por ejemplo. Después 
de pasearse por los ready made de 
Duchamp y por el Cuadrado negro sobre 
fondo blanco de Malevich, Wajcman le 
da el premio a Shoah, la vasta película de 
Claude Lanzmann que muestra el flagelo 
de los campos de exterminio nazi. Ese 
sería, para él, el objeto del siglo. Digo 
que conocí a Gerz por este libro porque, 
en sus páginas, sus monumentos son 
bien evaluados. Dice el autor acerca de 
las 2146 piedras: “Este monumento no 
es afable. No es terapéutico. No colabora 
con el trabajo de duelo. Clava bajo los 
pies de los ciudadanos, todos los días, de 
la mañana a la noche, en el corazón de 
una ciudad: “Véase sobre qué está edifi- 


»» 


cada Alemania”. 


ACA NOMAS 


En agosto se organizaron unas mesas 
redondas en el Centro Cultural de la 
Memoria Haroldo Conti, sobre el ho- 
rror del período militar en la literatura 
argentina. Participaron intelectuales, fi- 
lósofos y escritores. La periodista María 


Arriba: Monumento contra el fascismo 
(1986-1996). 

de Jochen Gerz y Esther Shalev-Gerz. 
Ubicado en Hamburgo. 
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Moreno, que fue parte de la organiza- 
ción del evento, confesó al diario cómo 
se sentía: “Pensamos que el espacio no 
iba a dejar de interpelarnos, habláramos 
de lo que habláramos, en la incomodi- 
dad de frases como “Te espero en la ES- 
MA! o “Suerte en la ESMA””. El perio- 
dista que cubrió el evento para este mis- 
mo diario, Juan Manuel Bordón, sugi- 
rió que la extrañeza que se palpaba en la 
primera jornada tenía que ver con el lu- 
gar elegido para el debate: “Nada me- 
nos que el centro donde se torturó y 
asesinó a tantas personas durante la úl- 
tima dictadura argentina”. 

La Escuela de Mecánica de la Armada 
es, en cierto modo, un monumento al ho- 
rror. Hay quien dice que por más que se 


La columna de acero galvanizado cubierta de plomo 
se terminó hundiendo en el suelo hasta dejar, 
apenas, un cuadrado al ras del suelo. 

Imagen: cortesía Estudio Gerz. 

Foto: Kulturbehoede, Hamburg 


le cambie la cara, se la pinte o se la inter- 
pele con otras actividades, va a seguir 
siendo la ESMA por siempre. Ese lugar 
inmundo. 

En los blogs siguió la discusión duran- 
te un mes. Casi todos los que leí opina- 
ban que es mejor dejarlo como está. 
Algunos llevaron el tema hasta la demo- 
lición: convertirlo en baldío. O echarle 
sal, como se les echa a las babosas. O cal, 
como hacían los nazis con los cadáveres 
en las fosas comunes. 

El hecho de que los mejores monu- 
mentos a la memoria sean invisibles no 


quiere decir que no haya que hacer nada. 


Para la memoria colectiva es muy prove- 
choso que un espacio encuentre por fin 
un destino mejor. No hay espacios bue- 


A 7 nn y 
00 0h 


PUE? 


Monumento contra el racismo / 

El monumento invisible (1993) 

Ubicado en Saarbruck 

2146 adoquines grabados y vueltos a ubicar boca 


nos o malos desde el punto de vista éti- 
co, hay aprovechamientos buenos y ma- 
los. No se trata de olvidar sino de purifi- 
car. No hay rescate mejor que el popular, 
ni justicia más grande al nefasto período 
militar que llenar estos boliches de cultu- 
ra. El tema habilita ya mismo una discu- 
sión pública. Los edificios no tienen la 
culpa de sus destinos. Es lo que opino, 
fuera de si me gusta o no la arquitectura 
peronista de la ex ESMA. 

¿Cómo se puede discutir públicamente 
el asunto? Como el edificio está inscripto 
en la Ciudad, podría llamarse a concurso 
multidisciplinario de ideas para mejorar- 
lo, tal como se hizo con el Correo 
Central o el espacio de Interama. Que 
todo el mundo opine y proponga activi- 
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abajo en la calle principal que lleva al castillo 
ocupado por los nazis durante la guerra. 
Imagen: cortesía Estudio Gerz. 

Foto: Martin Blancke, Berlín y Gerz Studio. 


dades, para que después la Sociedad 
Central de Arquitectos llame a Concurso 
Público Nacional de Anteproyectos, co- 
mo tan bien lo viene haciendo desde 
1886. La gestión actual ha demostrado 
con creces que lo puede hacer bien. Y el 
edificio, contra todo lo que digan, creo 
que se lo merece. Serviría, finalmente, 
como Centro Cultural de la Memoria 
Haroldo Conti: sabemos que quienes 
amamos la cultura por sobre todo pode- 
mos desarrollar actividades en cualquier 
parte, que nos bancamos todas las inco- 
modidades y los desafíos, pero cuánto 
mejor es ver cine en una butaca cómoda 
que en una sillita de plástico. Por lo 
pronto, para ver Shoah, que dura nueve 
horas, la sillita plástica no sirve. Y) 
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Cine > El niño con el pijama de rayas: el rev 
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¿Qué nos enseña el juego? ¿Qué aprenden los chicos jugando? ¿Es posible representarles el horror a través 


de un juego? Hace unos años, Roberto Benigni dividió las aguas con La vida es bella, la historia de un padre 


dispuesto a presentarle a su hijo el campo de concentración como un juego. El niño con el pijama de rayas 


parece su reverso: ahora es el mundo de los niños el que socorre a los adultos. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


ablar de El niño con el pijama 

de rayas, la exitosa novela de 

John Boyne, en términos de li- 
teratura adolescente, infantil o fetal 
no sólo es infructuoso sino que espan- 
ta el debate. Con la adaptación cine- 
matográfica de Mark Herman —que no 
traduce las metáforas del libro en jue- 
guitos técnicos y, sin embargo, captura 
muy bien su atmósfera además de te- 
ner sus propios ingredientes— sucede 
algo similar. 

Cuando se dan a conocer obras basa- 
das en un hecho histórico de tanta densi- 
dad como el Holocausto, afloran al me- 
nos dos actitudes de recepción opuestas: 
por un lado la postura que le reconoce a 
la creación la capacidad de aportar algo 
con respecto a ese hecho histórico y, por 
el otro, aquello de que inventar algo en 
torno de un acontecimiento de semejan- 
te magnitud no sólo no aporta nada sino 
que incluso hace de la historia algo así 
como un juego. 


LAS MENTIRAS Y EL JUEGO 

El juego es la esencia de El niño con 
el pijama de rayas, siempre y cuando 
nos alejemos un poco del sentido cli- 
cheado que escuchamos a diario: el jue- 
go como pura diversión, pretender ha- 
cer del trabajo un juego y creer que la 
vida es juego. Toda esa sarta de lugares 
comunes (que, en general, proclama 
gente que no sabe jugar) le niega al jue- 
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go lo más interesante: el juego aúna el 
placer y el sufrimiento, la alegría y la 
tristeza, la desidia y la responsabilidad. 
Jugar no es un juego porque implica 
ceñirse a reglas —mitad conocidas, mi- 
tad extrañas—, reconocer el lugar del 
otro jugador, soportar las derrotas y, 
detalle para nada menor, sentir la sole- 
dad de que los demás no quieran jugar 
y, entonces, mantenerse en juego se 
vuelve una cuestión de mucho peso. En 
fin, porque la vida no es (únicamente) 
bella y mucho menos un juego, es que 
el juego tiene tanta importancia como 
exploración, como intento —siempre 
imprevisible, porque lo que se conoce 
de antemano nunca está en juego— de 
salirse de aquellos lugares donde se su- 
pone que debemos estar. 

En ese sentido, esta película está bien 
orientada. Es a partir del juego que 
Bruno (Asa Butterfield) intenta correrse 
de la angustia que le genera una de las 
cosas más movilizantes que pueden su- 
ceder en la niñez: una mudanza. Claro 
que en este caso, el nuevo hogar no es 
otro que Auschwitz (de la A a la Z, el 
alfabeto del horror). Sin embargo, esa 
misma actitud lúdica que le crea a 
Bruno una especie de invulnerabilidad 
al mismo tiempo lo hará toparse poco a 
poco, pero de frente, con la verdad 
acerca de esos granjeros que usan pija- 
ma de día, sobre todo al conocer el 
hambre de Shmuel (Jack Scanlon), el 
chico judío que tiene, como él, ocho 
años. Ese descubrimiento no sólo lo aís- 


la de sus padres (es muy buena la escena 
en la que su madre —Vera Farmiga— le 
pregunta qué lleva en la mochila y 
Bruno, para no decirle la verdad, le pi- 
de perdón por llevar libros de aventura) 
sino que también lo tortura la creciente 
desconfianza hacia todo lo que repre- 
senta su padre, el alto dirigente nazi 
(David Thewlis). 

En contraposición, su hermana ma- 
yor Gretel no quiere jugar con él y 
cuando le preguntan a Bruno por qué 
no juega con ella, él pone cara de repul- 
sión. Gretel, en vez de jugar, se siente 
cómoda en las clases del tutor y, a pesar 
de seguir a rajatabla el mensaje de su 
padre, hay un momento en que ella pa- 
rece también trazar un camino, en este 
caso un juego erótico con uno de los 
soldados de su padre. Sin embargo, más 
allá de un mínimo contacto, Gretel no 
es exploradora. 


ANTI LA VIDA ES BELLA 

De las películas que tratan de mane- 
ra, digamos, alternativa el Holocausto 
tal vez la más recordada sea La vida es 
bella (1997). Partiendo de sus puntos 
en común (toda una familia viviendo de 
cerca la Segunda Guerra Mundial, aun- 
que en diferentes bandos, y el juego co- 
mo forma de elaborar el horror), El ni- 
ño con el pijama de rayas es, sin embar- 
go, la contracara de la multipremiada 
película de Roberto Benigni. 

No sólo por su final (que en esta pelí- 
cula da la sensación de querer cerrarlo to- 


do) sino también porque en La vida es 
bella Guido le maquillaba a su hijo Josué 
el Holocausto con una especie de macro 
juego artificial. En la película de 
Herman, en cambio, el juego resulta más 
auténtico porque sale de la mirada infan- 
til para proyectarse y luego problematizar 
el mundo adulto. A partir de su explora- 
ción, Bruno se acerca a su amigo judío de 
ocho años y ambos se acercan, a partir 
del juego, cuando por primera vez se ríen 
juntos jugando a las damas. Pero a la vez 
su propia madre se va contagiando del 
mundo de Bruno cuando, a medida que 
se le queja a su marido de las decisiones 
extremas del nazismo, se hamaca salvaje- 
mente en el mismo columpio que Bruno 
construyó con un neumático. 

En La vida es bella, una mentira dis- 
frazada de juego salía del mundo adulto 
para ayudar al mundo infantil. Acá es la 
necesidad infantil de juego lo que irá 
invadiendo poco a poco el mundo de 
los adultos, revelando y rebelándose an- 
te la verdad. 

Y esto no quiere decir que El niño con 
el pijama de rayas represente con dema- 
siada profundidad el horror o que evite 
los clichés y las inverosimilitudes —al 
respecto, el personaje de Pavel, el judío 
médico que cura a Bruno de una heri- 
da, padece ambos defectos—, pero sí re- 
cupera con bastante lucidez el valor del 
juego, con muy buenas actuaciones. 

Y es verdad que se preocupa 
demasiado por emocionar. Pero tam- 


bién que lo logra. 6) 


Cine > Se repuso el Aniceto de Favio 


Un elogio a la belleza 


Este año, Leonardo Favio estrenó Aniceto, una versión 
fílmica en ballet de su propia película de hace cuarenta 
años. Hermosa, rara, lírica y a la vez entregada por 
completo a la ficción más pura, lejos de todo el realismo 
que tanto impera en el cine argentino, ahora se repuso en 
las salas en una versión ligeramente diferente, retocada 
por el mismo Favio. Rodolfo Rabanal, deslumbrado, 
explica por qué le parece una película extraordinaria. 


POR RODOLFO RABANAL 


n una sala casi vacía de la calle 

Lavalle, estoy viendo por segunda 

vez en la misma semana el Aniceto 
de Leonardo Favio, y ahora escribo no una 
reseña específica o profesional sino el elo- 
gio, acaso arbitrario e imperfecto como to- 
da celebración que nos viene del entusias- 
mo espontáneo, a la belleza de una obra 
cuyo estímulo merecería ser perdurable y 
ojalá lo sea. 

Quienes vieron este film no ignoran que 
ésta es una nueva versión de aquella pelí- 
cula que Favio filmó en 1966 con el legen- 
dario título de El romance del Aniceto y la 
Francisca, de cómo quedó trunco, comenzó 
la tristeza y unas pocas cosas más, basada en 
el cuento “El cenizo” de su hermano 
Zuhair Jury, escrito aproximadamente por 
la misma época. 

Pero ahora, cuarenta años más tarde, es- 
ta vuelta al mismo mito es ya otra historia 
sin dejar de ser la misma. Porque aquí la 
apuesta total a favor de la música y la dan- 
za —precisiones y despliegues insuperables 
de los cuerpos— marca el tono de esta bre- 
ve y certera tragedia. Seguramente porque 
los sueños proponen ambientaciones des- 
deñosas de la realidad, Favio inventó una 
escenografía completa hecha de telones y 
decorados de teatro, con blancas paredes 
corrugadas, árboles falsos a los que sin em- 
bargo agita la brisa, nubes de espuma de 
plástico que anuncian tormentas o tapan 
la luna, con calles de extensos muros cla- 
ros O la pieza austera de un rancho que 
evoca las pinturas de Fígari, óleos sobre 
cartón o acuarelas sobre papel. 

La luna —tan notable siempre— es in- 
mensa y palpable, de un naranja rojizo 
que todo lo arrasa, y el cielo, vasto como 
la pampa, es un telón perfecto dotado de 
luz propia. Hasta la voz en off del propio 


Favio suave, un poco trémula y como 
cauta— se asoma por momentos para con- 
tarnos lo que estamos viendo en un regis- 
tro igualmente onírico, íntimo y breve co- 
mo la línea de un verso. Sin duda, estamos 
en el reino bienamado de la ficción pura, 
ceñida a una cuerda poética que la tensa y 
encarece desde el principio hasta el fin. 
Por lo tanto, todo es fantástico en el estric- 
to sentido del término: fantástica es la lu- 
na de papel, fantásticos son los amantes 
acoplándose en la danza, la misma luz e 
incluso los cortos parlamentos o las voces 
distantes, cada cosa, en fin, es fantástica y 
no pedimos que no lo sea porque si no lo 
fuera la verosimilitud estética se haría pol- 
vo y se vendría abajo reducida a mero rea- 
lismo sin verdad alguna. 

Es evidente —o a mí me parece eviden- 
te— que esta obra podría ser la intermina- 
ble reinterpretación de un texto que remi- 
te a un sueño producido por una realidad 
lejana, destinada, a su vez, desde el princi- 
pio a ser ficción y epifanía. Hasta los nota- 
bles anacronismos, sin duda deliberados, 
apoyan el mito urdido en un caserío cuya- 
no, lugar de origen de Leonardo Favio. 
Veamos, por ejemplo. Todo indica que la 
historia transcurre en los años “40: de en- 
trada nomás escuchamos cantar a Carlos 
Martel con la orquesta de Alfredo de 
Angelis como se difundía en el Glostora 
Tango Club de radio El Mundo, hace más 
de cincuenta años; el Aniceto —un impeca- 
ble Hernán Piquín— lleva el pelo engomi- 
nado, chato y con raya a la manera de 
Gardel; los personajes hablan en un tono 
ya perdido, hecho de frases concisas y sen- 
tenciosas, con la última sílaba alargada, 
medio canto, medio lamento, también fre- 
cuente en los afanes criollistas y orilleros 
de Borges. Los hombres se llaman unos a 
otros “compadre” y las parejas se tratan de 
usted. Una pura delicia. Al mismo tiempo, 


escuchamos de pronto una cumbia por- 
tuaria de los Wawancó sesentistas que, ple- 
na de ritmo y picardías cadenciosas, de- 
sencadena la sensualidad del Caribe cuan- 
do menos se la esperaba, y antes o después 
=ya no recuerdo— la voz de Favio nos dice 
que “Miguel Angel Estrella estaba dando 
un concierto para los pobres en una villa 
cercana”, y nos llegan unas notas casi lí- 
quidas de las fantasías de Chopin. El tiem- 
po, entonces, se comprime y expande y no 
importa nada, estamos en los “40, en los 
“60 o en los “80 y todo funciona pleno de 
sentido. Cuando empieza la película, 
Favio cuenta que ya se iban los gitanos de 
aquel pueblo de nada —otra marca de los 
tiempos—, y los vemos en sus campamen- 
tos y oímos un parloteo incomprensible y 
seguidamente un cantar que suena a hún- 
garo o a rumano, pero que se prolonga en 
un llanto de cante jondo. Y es verdad, 
¿quién no ha visto gitanos en los pueblos 
del interior y en los arrabales de Buenos 
Aires de hace años? 

Como corresponde al género —popular, 
casi radiofónico— hay aquí un hombre en- 
redado con dos mujeres, “la buena” y “la 
mala”, primero con una y después con la 
otra, primero con la Francisca, que es bue- 
na y el Aniceto la llama “Santita”, y des- 
pués con la Lucía, que es mala y el 
Aniceto termina llamándola puta. Y lo 
triste es que nadie gana, salvo quizá la 
Lucía que vive ganando y perdiendo por- 
que se ve que no quiere a nadie, pero que 
también es un modo de perder siempre. 
En ella, en la hechicera y bella Alejandra 
Baldoni, está encarnado el amor brujo, el 
amor cáustico que le cae encima al 
Aniceto —mujeriego y jugador, apuesto y 
“gallero”— como un rayo que lo parte en 
dos. Es memorable la escena (¿pero cuál 
no la es en esta película?) que presenta a la 
Lucía por primera vez insinuándosele al 
Aniceto. Es primavera y florecen las santa- 
rritas, y por una calle que es toda luz viene 
ella y se asoma contoneándose, quebrando 
la cintura y entornando los párpados, el 
pelo negro como la noche que anuncia, 
negros los ojos y la boca roja que sonríe y 
esquiva. La precede y acompaña esa cum- 
bia de la que hablo más arriba, puro ritmo 
y relajo, llena de vueltas, meneos y requie- 
bros y tan contagiosa como una epidemia. 

Con la Francisca, en cambio, estamos 
en la otra modalidad del Eros =si es que 
hay dos y no tres, o cuatro—, aquí es la 
inocencia a punto de perderse, aquí es la 


frescura del rocío en la mañana de la vida, 
aquí estamos ante “la chica en flor”, tersa 
como un pétalo al que todavía no tocó na- 
die. La primera escena, en la que ella re- 
fresca sus pies desnudos en la acequia, nos 
golpea no bien empieza el film. Natalia 
Pelayo, bailarina eximia, parece tener aquí 
sólo diecisiete años. El Aniceto la ve y ya 
no la dejará escapar. El efecto que produce 
su acercamiento a ella no es frecuente en 
el cine: de perfil, con la tensa atención de 
un pájaro de presa, se desliza del extremo 
derecho de la pantalla hasta el extremo iz- 
quierdo con la lenta armonía que precede 
a la danza, alarga los brazos, apenas mueve 
el torso, aguza la mirada y sentimos que 
respira con el celo quieto de un felino 
pronto al ataque. Y ya estamos, la eclosión 
se resuelve en danza de amor en un arreglo 
musical envolvente producido por Iván 
Wyszogrod, mientras cambia la luz del cie- 
lo y no sabemos si es la tarde anochecida o 
la noche en fuga, próxima al alba. 

De esta epifanía se pasa, casi brusca- 
mente, a la riña de gallos, otra danza, pero 
sangrienta, con unos primeros planos que 
son un vértigo de plumas y picos asesinos 
o de ojos rojos y desorbitados en la pelea. 
La dimensión es épica, aunque poco me- 
nos que intolerable. De algún modo, yo 
siento que existe una simetría perfecta en- 
tre las riñas y el acoplamiento feroz del 
Aniceto y la Lucía en una danza que es un 
alarde de pasión y equilibrio. 

Más tarde escuchamos por ahí un tango 
de Carlos Di Sarli, tango lujoso, de salón, 
de milonga “fina”, y es la noche triste del 
Aniceto, cuando ya perdió todo, a la Lucía 
que lo traiciona, a la Francisca que lo espe- 
ró en vano y a su gallo, al que llama tam- 
bién compadre y que ha sido su sustento, 
su valuarte y su orgullo. Y mientras medita 
y replantea qué hacer, se oye la insistencia 
armónica y comprometedora de “Canaro 
en París” desde el salón de baile al que 
Aniceto no pudo entrar porque perdió el 
dinero. En este trance, Hernán Piquín baila 
solo en la noche azul, danza que se corres- 
ponde con la también solitaria de Natalia 
Pelayo en el patio nocturno de la espera sin 
esperanzas. Por último, los dos balazos que 
terminan con la vida del Aniceto abrazando 
a su gallo, la camisa ensangrentada, tumba- 
do contra la pared bajo un cielo rojo en una 
vista plana y larga, recuerdan los fusila- 
mientos de Goya. Y uno escucha el susurro 
íntimo de la Francisca que le habla en el al- 


ma y desde el alma. E) 
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Adalberto Pereyra es un diseñador industrial que trabaja en la División de Física 


Arte > La galería inesperada en la Comisión Naci 
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onal de Energía Atómica 
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Experimental de Reactores del Centro Atómico Constituyentes, en una de las sedes 
de la Comisión Nacional de Energía Atómica. Pero durante los últimos seis años se 
dedicó a montar, en el pasillo central, una suerte de galería de arte informal, cuyas 
obras él llama “bromas”, pero que hablan con elocuencia de la ciencia y el arte 
contemporáneo. Por eso, la artista Verónica Gómez fue especialmente a conocerlo. Y 
volvió con este diario de visita. 


POR VERONICA GOMEZ 


de noviembre de 2008. El servi- 
cio meteorológico indica 26,5%. 
Son las 10 menos 5 de la maña- 


na. Va a hacer calor. Tal vez lluvia. El 140 
me deja en Constituyentes y General Paz. 
Apenas bajo del colectivo siento el olor de 
la arboleda. Un viento cálido esparce el per- 
fume dulce del jacarandá. Bruscamente, el 
enorme tanque de Gas Natural bloquea el 
cielo abierto y superpone su pesadez a la su- 
tileza del aire. Pasando el tanque de gas se 
divisa la torre color sepia del acelerador de 
partículas del Tandar. Es señal de que esta- 
mos llegando al Centro Atómico 
Constituyentes. 

En el puesto de seguridad de la entrada 
solicito al guardia: “Adalberto Pereyra, in- 
terno 7206”. Un gendarme habla por el 
otro teléfono mientras un perro merodea. 
“¿Se puede sacar fotos?”, pregunto al 
guardia. “Hasta 4 fotos. Y si no salimos 
lindos, las borrás.” 

Y ahí viene a buscarme Adalberto. Tito. 
Camisa blanca manga corta, con un logo de 
CNEA bordado, blanco sobre blanco, jean 
agujereado y alpargatas blancas. El guardia 
saca un libro de tapas negras. Ingresa mis 
datos, me pide el DNI y extiende una tarje- 
ta blanca plastificada con la leyenda Visita. 
La paso por el detector, se destraba el moli- 
nete metálico y ya estoy adentro de la ciu- 
dadela científica. Y avanzamos. 


El Centro Atómico Constituyentes es 
una de las sedes de la CNEA (Comisión 
Nacional de Energía Atómica). Dividido 
en manzanas, por sus calles numeradas se 
esparce una agradable vegetación: arbus- 
tos de rosas chinas, eucaliptos, pinos, y las 
flores de las tipas que delimitan un exten- 
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so margen amarillo a lo largo de los cor- 
dones de las veredas. 

Hacemos una cuadra y giramos a la 
derecha. 

“No te quiero demorar mucho Tito, 
unas preguntas nomás y algunas fotos.” 
“Hay tiempo, hay tiempo”, me tranquiliza. 
Y me quedo pensando en el tiempo. Acá 
nadie está apurado. Viven en un mundo 
fuera del ritmo típicamente urbano. Hay 
calles, pero no hay tránsito. Algunas perso- 
nas deambulan de un laboratorio a otro, del 
comedor a la oficina. Guardapolvos blan- 
cos. Á veces se cruzan. Se saludan. Se esca- 
bullen por pasadizos hacia algún gabinete. 
Sólo interrumpe el silencio el ruido intenso 
e intermitente de cavadoras y sierras que in- 
dica que están construyendo más oficinas. 

“Hay cada vez más espacio cubierto y 
menos gente para habitarlo”, me dice Tito 
con cierta tristeza. Muchos becarios, cansa- 
dos de esperar el ingreso a Planta, se van. La 
posible extinción de grupos de investiga- 
ción y experimentación por falta de incor- 
poración de personal es una amenaza laten- 
te. El riesgo de que la sabiduría científica es- 
pecializada no encuentre herederos es alto. 


“¿Pero te parece, Vero? ¿Escribir sobre 
las cosas que cuelgo en un pasillo? ¿No 
será empezar con el pie izquierdo?”, me 
dijo Tito una semana atrás. “Vamos 
viendo, Tito. Vos decís que no sos artis- 
ta. Pues yo no soy reportera. Así que 
creo que este encuentro es de lo más co- 
herente. Dale, sigamos.” 

Me aseguro de entrar a la galería de Tito 
con el pie izquierdo. Y lo primero que veo es 
una tabla apaisada de unos 2 metros x 1 me- 
tro cruzada sobre una puerta de dos hojas. 
El esmalte sintético derrama trazos sueltos 
de colores intensos sobre la superficie. 


Mangueras plisadas tipo acordeón emergen 
del plano para volver a hundirse como ser- 
pientes. Discos de metal se injertan en la 
madera, como si alguien hubiera estado lan- 
zando frisbees afilados contra un paredón 
pictórico. Un fondo gris veteado emula un 
río sucio donde flotan, violando las leyes de 
la gravedad, restos de algún naufragio tecno- 
lógico. Le pregunto a Tito: “¿Qué es esto?”. 

Ouch. Hago mal los deberes. Es lo últi- 
mo que debería preguntarse frente a una 
obra de arte. Y sin embargo, todavía no sé 
por qué, es la pregunta más pertinente. 
Con naturalidad, Tito me explica que anti- 
guamente el tablón oficiaba de mesa para 
trabajos de electrónica. Un día, mientras 
pintaba unos aparatos, se manchó la mesa. 
A Tito le gustó, la sacó al pasillo, y paulati- 
namente, como un organismo voraz e 
imantado, la tabla fue atrayendo objetos 
diversos. Detrás del río turbio, las puertas 
son el ingreso bloqueado al laboratorio de 
espectrometría. En un gesto —;amable?— 
con el transeúnte, Tito adjunta un cartelito 
donde nos informa sucintamente de qué se 
trata la cosa. Título: Prueba de honestidad y 
cordura. Técnica: Cirujismo compulsivo. 
Movimiento: Cirujismo místico. Y una pe- 
queña crítica a la manera de advertencia: Sí 
Ud. cree que esto es una porquería, Ud. es 
honesto y está cuerdo. Si cree y no dice que es- 
to es una porquería, Ud. está cuerdo, pero no 
es honesto. Si puede elogiar verborrágicamen- 
te esto, Ud. es un político. Ya estamos en el 
universo de Tito. Por el ácido tobogán del 
humor nos deslizamos... 


A la derecha, en A4 plastificada, una in- 
troducción a la galería... 

Yo no le llamo galería —me corrige Tito. 

—Bueno, ¿cómo la llamás entonces, Tito? 

—Pasillo. 


—¿Y cómo llamás a las obras? 

—No son obras de arte. Son bromas. Les 
llamo bromas. 

Siento que discutir con Tito sería como 
contradecir al Principito. En el asteroide 
B-612 las cosas se ajustan a reglas miste- 
riosas y bellas. 

Es preciso detenerse en los párrafos que 
nos presentan este espacio que acordamos 
en llamar, por el momento, Pasillo de las 
bromas. Transcribo: 

“Esta muestra la armamos mi incons- 
ciente y yo. Ese eterno saboteador que to- 
dos llevamos dentro. Uno hace las obras y 
otro las críticas. Lo que no sé es quién hi- 
zo cada cosa”. 

Y sigue: “Como quienes ven en las nubes 
formas de pájaros, de flores, otros ven fogo- 
sos amantes besándose apasionadamente... 
Están los que sólo ven una nube y nada más 
y lamentablemente algunos, y espero que 
no sea tu caso, ni siquiera miran el cielo”. 

Desde hace 6 años, silenciosamente, 
casi por descuido, Tito ha estado insta- 
lando estos objetos-broma en el pasillo 
central de la División FER (Física 
Experimental de Reactores). FER trabaja 
principalmente al servicio del RA1 
(Reactores). Allí se aloja el primer reac- 
tor experimental de la Argentina, con un 
diseño conceptual tipo Argonauta. 

Como diseñador industrial, Tito ingresó 
a CNEA en 1981. Si le preguntás cuál es su 
trabajo exactamente, sonríe pícaro y te dice: 
“Soy una especie de comodín”. A Tito lo 
buscan sus colegas cuando hay que inventar 
algo, y entonces transforma, por ejemplo, 
caños de PVC, masilla, alambres, capucho- 
nes de jeringa y termocuplas (sensores de 
temperatura) en un dispositivo para experi- 
mentar una técnica de medición de caudal 
en lugares hostiles, como es el caso del inte- 
rior de un reactor nuclear. 

Ese diálogo casi subterráneo de los obje- 
tos, bajo una disposición aparentemente ca- 
ótica, nos recuerda ciertos despliegues del 
arte contemporáneo. Pero lo que en arte 
contemporáneo es puesta en escena, en esos 
recintos de la ciencia es puro funcionamien- 
to. Lo que hermana las búsquedas es la di- 
mensión experimental y cierta devoción por 
las transmutaciones de la forma. 

Todavía es de mañana. Tito me invita a 
ver el reactor. No está operando, así que 


tendremos acceso, no sólo a la sala de con- 
troles sino también al recinto. Cruzamos la 
calle que separa el FER del RA1. Colocados 
los dosímetros en los pliegues de nuestra ro- 
pa para medir la radiación ambiente, ingre- 
samos al recinto conducidos por Fabián, jo- 
ven operador del reactor. Paseamos por el 
recinto. Fabián y Tito develan pausada- 
mente los asuntos casi invisibles que se ges- 
tan en el sitio. Neutrones en danza, el inte- 
rior del átomo resquebrajándose, rompién- 
dose para liberar energía, fisiones, reaccio- 
nes en cadena... El corazón del reactor es 
pequeño: un ramillete de tubos metálicos 
descendiendo a una pileta, coronados por 
barras de combustible con uranio enrique- 
cido. La magia nuclear se produce bajo el 
agua desmineralizada que actúa como mo- 
deradora. La carcaza que protege este cora- 
zón radiactivo es amplia, geométrica y de 
un rojo brillante. Dando la vuelta a la car- 
caza descubrimos una pequeña compuerta 
que se abrirá oportunamente para emanar 
el haz curativo de neutrones sobre el tumor 
implantado en el hámster. El animal, acos- 
tado en su mini-camilla, participará estoica- 
mente en colaboración con los biólogos en 
el perfeccionamiento de un tratamiento pa- 
ra el cáncer llamado “Terapia por captura 
neutrónica en boro”. 


Volvemos al FER. Ingresar al Pasillo de 
las bromas viniendo del reactor refuerza la 
nebulosa poética de la visita. Y nos topamos 
con: Escultura móvil: aparato que da vueltas 
al cohete y se cuelga de donde puede. 

Una banda de aluminio colgante se en- 
rosca cobijando círculos plateados. Se ba- 
lancea levemente. Al lado, como una pieza 
de museo, una antigua máquina plegado- 
ra de metal supo fabricar en su momento 
el soporte de la escultura móvil. 
Enroscada en su manija, una guirnalda 
navideña roja con motivos de muérdagos. 
“Yo no fui”, confiesa Tito. 

Enfrente, un botiquín que se camufla 
con la estética setentosa imperante en la co- 
municación visual de la Institución, contie- 
ne una serie de embalajes intervenidos por 
Tito. Las etiquetas versan: Honestidad, 
Sentido Común, Sensatez. Completan el kit 
una cajita de Viagra y un práctico aplica- 
dor. Por favor no rompa nuevamente el vi- 
drio... la caja de Viagra está vacía, se nos 


aconseja desde la letra chica del rótulo que 
acompaña la obra. Y explica: Se trata de un 
diseño para atender emergencias en el lugar 
del desastre durante los desbordes de estupidez. 
Los dinosaurios se extinguieron posiblemente 
por choques de grandes asteroides contra nues- 
tro planeta. La humanidad se extinguirá posi- 
blemente por su estupidez. Encargado por 
una empresa multinacional, el botiquín sur- 
ge de un estudio de mercado (ficticio) en el 
que se detectó: 

$ Una epidemia crónica y masiva de adic- 
ción al poder y el dinero que nos mantiene en 
un permanente síndrome de abstinencia. 

S El conocimiento científico es usufructuado 
por la mercadotecnia, la publicidad y la pro- 
ducción de armas, y un porcentaje muy bajo 
al servicio de la vida. 

Esto, entre otras enfermedades de la hu- 
manidad. Se nos informa que el objeto 
pertenece al movimiento Cirujismo crítico 
optimista. 


De tanto en tanto, mientras trabaja en el 
taller que da al Pasillo de las bromas, Tito se 
entretiene escuchando conversaciones de vi- 
sitantes desprevenidos sobre sus objetos. 
Cierta vez, una chica indignadísima, supo- 
niendo la existencia de dos personas, artista 
y crítico, se quejaba de la dureza con que 
este último acosaba al primero. “No está 
mal —le digo— tener una abogada defensora 
de vos mismo, Tito.” Y Tito se ríe. Y sus 
ojitos veloces se encienden un poco. 

“También pasa que la gente interactúa”, 
cuenta Tito. La otra vuelta le han metido 
clavos en unos agujeritos que tenía el marco 
de Basurero Tecnológico. 

Para criticar a la Institución Ciencia, Tito 
recurre a la Institución Arte. Y arma una 
galería. Sin permisos, sin enunciarse como 
tal, la galería crece parasitariamente dentro 
de la infraestructura científica. ¿Y de qué se 
alimenta? No sólo de los objetos que la tec- 
nología desampara... Como una letanía, 
Tito repite que es más fácil reciclar que tirar 
y su preocupación por el destino de los resi- 
duos se hace latente en todas sus acciones. 
Una conciencia trágica pero no por ello 
menos realista acerca de una humanidad, 
transformando su hábitat en un enorme ba- 
sural. Tito denuncia “la locura de pretender 
un crecimiento tendiente al infinito en un 
planeta finito”. Con sus objetos-bromas, so- 
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cava la solemnidad allí donde ésta se hace 


máscara, eufemismo. Tito elige el humor, 
tal vez como catalizador de un estado de las 
cosas que lo abruma. 
Bien podríamos preguntarnos: ¿es arte? 
Pero, en todo caso, no importa. Antes de 
que se inventaran las categorías de arte o 
ciencia, el hombre ya estaba en eso. 


—Bueno Tito, me voy yendo... fue muy 
lindo venir, gracias. 

—Es el cumpleaños de Pablo, uno de los 
becarios del equipo. Trajo tarta de frutillas. 
Te podés quedar al brindis... 

—Eecehhh... bueno, dale, me puedo de- 


morar un poco más... 


Son las cuatro de la tarde. El sol ya 
empezó a declinar sobre la ciudadela 
científica, pero falta mucho para el atar- 
decer todavía. €) 


¡ Los dinosaurios se extinguieron posiblemer 
1 nuestro planeta, ij 
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choques de grandes asteroides contra 


La humanidad se extinguirá posiblemente por su estupidez 


Las obras en el pasillo de la CNEA: 


Prueba de honestidad y cordura, 
cirujeado compulsivo 


En la escalera hacia la oficina de Tito: 
Integrarse o desintegrarse, escultura mural 


El botiquín, cirujismo critico optimista 


El sillón de Rivadavia, en trastienda, obra 
censurada 


Abajo: el reactor en persona. 
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Albina (fábula suburbana) 


Las chicas Kowalski, Albina y Lucía, son hermanas, pero una 
es albina y la otra no. Son las únicas chicas en un barrio de 
hombres de pies feos y lastimados, apiñados alrededor de una 
fábrica. Suceden cosas: Gallotti ha matado a los conejos del 
amo Capalbo. Ahora anda sin religión y quiere cobrarse la deu- 
da. El padre ya no puede moverse, sólo engorda; el criadero 
de caracoles no funciona y la deuda se hace infinita. Todo es 
ruina y desolación. Se dice que un mechón de albina cura 
cualquier enfermedad. Mónica Salerno, la directora, dice: 
“Albina se despliega sobre los límites de un mundo animal y 
poético en un suburbio que limita con la nada. Nada puede 
verse, ni probarse. Pero todo está allí, en el afuera que ellas 
traen o espían. No es más que un cuento cruel”. La obra reci- 
bió el segundo Premio Germán Rozenmacher de Nueva 
Dramaturgia. Con Luciana Mastromauro y Tatiana Sandoval. 
Jueves a las 21, en el Teatro Del Pueblo, Av. Roque Sáenz 
Peña 943. Entrada: $ 25. 


La manchada 


Ultimas dos funciones de la obra de Christian García. Una casa 
rica en objetos muertos. Los herederos han acordado vender 
todo, y sus esposas esperan lo que les toca. Para los últimos 
arreglos ha llegado un arquitecto con afanes de genio, pero 
que no es más que un esclavo de los números, de su brutali- 
dad y de su avaricia. Y alrededor, el objeto de la absurda dis- 
puta, la tierra, corporizada en unos seres extraños con nombre 
propio. Con Luciana Caruso, Pablo Chao, Mariano González, 
Daniela Rico Artigas, Juan Martín Viale. 

Domingos a las 20.30, Teatro Del Abasto, Humahuaca 3549. 

Entrada: $ 20. 


SALI: CULTURA RASTA or Ignacio MOLINA 


Apetito leonino 


Un restaurante especializado en sabores jamaiquinos. 


Para conocer la cultura de un pueblo, nada 
mejor que disfrutar de sus manifestaciones 
más importantes: la música y la gastronomía. 
Y si ese pueblo es el jamaiquino y uno está 
en Buenos Aires, sólo debe pasar una noche 
en Like a Lion, una formidable propuesta que 
combina el espíritu del reggae con la cocina 
típica de la isla. Antes de abrir sus puertas, a 
fines de 2006, sus dueños, Aldana y Daniel, 
pasaron seis meses elaborando la carta junto 
a un chef internacional. Y esa dedicación se 
nota en los platos que ofrecen, entre los que 
se destacan los Jamaican Pancakes (pan- 
queques de yuca rellenos de pollo, jengibre, 
camotes, cebollas y especias) y las carnes 
(pollo o cerdo) al jerk, una salsa tradicional 
hecha en base a ajíes, cebollas, échalotte y 
pimienta. También son muy recomendables 
la abundante picada Like a Lion (buñuelos, 


A 


Doble A 


Andrea Alvarez es una de las artistas más activas del rock na- 
cional y, además, toda una rareza: es baterista y percusionis- 
ta, especialidades casi dominadas totalmente por los músicos 
hombres. Durante mucho tiempo puso sus ritmos al servicio 
de Soda Stereo, fue pionera en las bandas femeninas con 
Rouge (acompañada por Claudia Sinesi y María Gabriela 
Epumer —después sería parte de las Viudas—), y grabó con 
artistas tan diferentes como Juan Carlos Baglietto o Attaque 
77. Hace poco arrancó su carrera solista, que ahora continúa 
con este crudo y visceral disco de rock duro grabado en los 
estudios Ghetto Recordings de Detroit con el productor Jim 
Diamond (que trabajó en los dos primeros discos de White 
Stripes). Energía en estado salvaje, estudio analógico, sonido 
vintage e invitados como Richard Coleman o Ricardo Mollo 
(inescapable su guitarra en “Muerto”) para un disco con can- 
ciones desatadas como “Nurse” y otras más contenidas 
(“Aleluya!”), pero siempre en alto estado rockero. 


Día de los muertos 


La banda platense El mató a un policía motorizado cierra una 
trilogía iniciada en 2005 con el disco Navidad de reserva; tres 
discos que, explica la banda, narran el nacimiento y la muerte 
de una civilización. Pop apocalíptico, lírica extraña (“Contando 
a los que morirán que conocemos/ Tu pelo rubio flota en el 
viento del huracán” en “El día de huracán”, una canción de 
energía contenida y melodía hermosa) para el nuevo disco de 
una banda joven que es sin duda la promesa ya cumplida del 
nuevo rock argentino. Más info en www.elmato.com.ar 


Los sonidos de la isla 


queso, jamón, ananá, aceitunas, yuca frita), la 
ensalada Kingston (repollo, coco, ananá, le- 
chuga, aderezos) y, de postre, las cocadas 
(bocaditos de coco, leche condensada y ca- 
nela). Los precios son accesibles en relación 
con la calidad del menú. La atención es ama- 
ble y la ambientación, sin estridencias, está 
compuesta por los colores negro, verde y 
amarillo de la bandera de Jamaica y una i¡lu- 
minación tan cálida como la música que, a un 
volumen suave, envuelve el espacio. Para 
completar la velada, en el bar del primer piso 
se puede disfrutar, a partir de la medianoche, 
de shows acústicos, sesiones de sound sys- 
tem y buenos tragos. Like a Lion es el sitio 
ideal para todos aquellos curiosos, amantes 
o no del reggae, que quieran deleitarse con 
los secretos de una de las culturas más ricas 
en sonidos y sabores. 


Like a Lion queda en Bolívar 624. Lunes a sábados a partir de las 20. 


Reservas al teléfono 4342-5853. 
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De Don Drommond a Peter Tosh. 


En el corazón del barrio de Belgrano, en la 
sobria galería Marga de la avenida Cabildo, 
se encuentra una de las disquerías especiali- 
zadas en música de raíz jamaiquina más inte- 
resante de Buenos Aires. Allí, en un pequeño 
local perdido entre negocios de ropa y lence- 
ría femenina, los adeptos a los géneros afro- 
caribeños tienen a su disposición un gran ca- 
tálogo de cd's y vinilos, un muestreo de la 
historia del reggae y de los ritmos que lo pre- 
decedieron. Aunque se inauguró en abril de 
2008, Estilo Jamaica ya existía como tienda 
virtual desde hace un par de años. Marcos, 
su dueño, logró transformar en un medio de 
vida su pasión por el reggae. Pasión que sur- 
gió en su adolescencia, impulsado por su fa- 
natismo hacia Los Fabulosos Cadillacs, y que 
derivó en la colección de discos que empezó 
a vender en el 2004 en recitales del género. 


Estilo Jamaica queda en Cabildo 2350, local 54. 


Los precios son módicos. Se pueden hallar 
cd's de artistas nacionales (como Riddim o 
Manchesta) desde 15 pesos. Entre los vini- 
los importados se destacan los del legenda- 
rio trombonista Don Drommond y los The 
Skatalites, banda pionera del ska, ritmo que, 
fusionado con el calypso, dio origen al reg- 
gae a finales de los sesenta. También se 
pueden comprar dvd's en vivo, entradas pa- 
ra conciertos, remeras y revistas temáticas, 
y La manera correcta de gritar, el libro de 
Daniel Flores, que narra la historia del ska 
en Argentina. 

Mientras los visitantes revisan las bateas, no 
deja de sonar reggae en el local. Se podría 
afirmar que el melómano que no sale de la 
galería Marga moviéndose a ritmo cadencio- 
so por Cabildo, viene de comprar lencería 
femenina. 


Lunes a sábado, de 13 a 20. www.estilojamaica.com.ar 


La ley de la calle 


La segunda y mejor de las dos colaboraciones de Francis Ford 
Coppola con la escritora S. E. Hinton -apenas después de Los 
marginados— permite comprobar su perfecta vigencia un 
cuarto de siglo más tarde: Coppola, ya consagrado con pro- 
ducciones mucho más grandes y ambiciosas, consiguió una 
puesta sensible sobre la adolescencia en Norteamérica que 
-en un blanco y negro por momentos expresionista— anticipa 
todas las aspiraciones del cine indie y experimental inmediata- 
mente posterior, incluido el de Jim Jarmusch y sus seguidores. 
Mickey Rourke recrea con su “Chico de la Motocicleta” al an- 
tihéroe trágico y solitario del Brando de los *50; Matt Dillon y 
Diane Lane todavía eran grandes promesas y por ahí andan 
también Dennis Hopper y Nicolas Cage. 


Cuerpos invadidos 


Titulada originalmente Videodrome, la película de 1983 que 
David Cronenberg filmó sobre guión propio contiene las obse- 
siones que ya había manifestado en su obra previa y perfeccio- 
naría en Crash y en eXistenz: una combinación aberrante de 
erotismo y tecnología, de cuerpo humano, carne y materiales 
duros. A este film, inspirado en parte en el discurso académico 
sobre estudios de comunicación de moda en esos años (con 
cita explícita a Marshall McLuhan) pertenece la famosa imagen 
de la videocasetera en las entrañas del protagonista (James 
Woods). No estrenada en cine y sólo editada en una lamenta- 
ble copia de VHS, su lanzamiento en dvd es toda una repara- 
ción histórica. 


Misterios de la Filmoteca 


La nueva edición del ciclo “Grandes películas que no conoce 
nadie” da pie al rescate de numerosas no-consagradas a des- 
cubrir, un seleccionado de films que no pertenecen a ningún 
canon crítico ni a la Historia grande del cine pero que realmen- 
te valen la pena. Un culto a la indagación cinéfila que permitirá 
encontrarse con películas como Patrick, rareza australiana de 
1978, sobre un asesino que continúa con sus crímenes aún co- 
matoso y postrado en una clínica, vía telekinesis, o Las cintas 
de Norliss, de 1973, suerte de antecesora de Los expedientes 
secretos X. En el programa caben también Crazy Mama (1975, 
de Jonathan Demme quince años antes de El silencio de los 
inocentes), varias argentinas (Tierra del fuego — Sinfonía bárba- 
ra, de Mario Soffici), y, entre otras, la gran El socio del silencio 
(1978), que es la de la foto de acá arriba, protagonizada por 
Elliott Gould y Christopher Plummer. Imperdible. 

Durante todo el mes, 

en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415 


Ciclo José Luis Guerín 


Con el título El JGL catalán sigue adelante una muestra de par- 
te de la obra de uno de los mejores y más radicales cineastas 
españoles de la actualidad. Se verán su fabuloso documental 
experimental Tren de sombras (1997), una película atmosférica 
y sugestiva como pocas en el cine moderno y, la próxima se- 
mana, su film más nuevo: Unas fotos en la ciudad de Sylvia 
(2007), una experiencia que parte de las fotografías como, en 
palabras de su autor, “tiempo congelado”. Con entrada gratis. 
Miércoles 10 y 17 de diciembre a las 16 y 20, en la sala de 
proyecciones de la Universidad del Cine, Pasaje Giuffra 330 


televisión 


Extraños en el paraíso 


Bajo la premisa de reunir obras de directores europeos insta- 
lados en Hollywood entre los *20 y los '40 (varios de los cua- 
les llegaron huyendo de los fascismos), se ha armado un con- 
junto ecléctico y valioso, en el que se dan cita films de los ale- 
manes Ernst Lubistch, Fritz Lang y Douglas Sirk, los austro- 
húngaros Joseph von Sternberg y Edgar G. Ulmer y el inglés 
Hitchcock, quienes entre éxitos y padecimientos hicieron al- 
gunas de las mejores películas de los estudios norteamerica- 
nos. Hoy podrá verse Crimen y castigo (de Von Sternberg, 
1935); mañana será el turno de La sombra de una duda (1943, 
de Hitchcock, con Teresa Wright y Joseph Cotten como el si- 
niestro e inolvidable “Tío Charlie”, frente a frente en el foto- 
montaje de acá arriba), y luego seguirá, entre otras, La mujer 
del otro, del excepcional y subvalorado Ulmer (1955). 

Los lunes de diciembre a las 22 (repite los domingos a las 18) 

por Retro 


Asian Connection 


Un ciclo con lo más notable del cine oriental contemporáneo, 
que atraviesa géneros con un criterio abierto, con el propósito 
de difundir parte del mejor cine actual que no llega a los cines 
argentinos. Mañana será el estreno de la divertida Missing 
Gun, ópera prima del chino Chuan, pero la obra maestra del 
ciclo es la que va el lunes 15: The Heroic Trio, de Johnny To, 
protagonizada por tres superheroínas del futuro (Michelle 
Yeoh, Maggie Cheung, Anita Mui), unidas contra un villano 
que secuestra bebés para crear una nueva raza. 

Los lunes a las 22, 

por |. Sat 


Rojo, verde y amarillo 


Punto de encuentro y rastafarismo heterodoxo. 


Cuando se inauguró, en 1940, Lo de Garone 
era una típica parrilla familiar. Ubicada en la 
costa, casi sobre la vieja playa de Vicente 
López, era el lugar ideal para comer disfru- 
tando de la cercanía del río. Pasaron las dé- 
cadas, la tierra le fue ganando metros al 
agua, y en 1995 todo cambió. Gerardo 
Garone heredó el negocio y decidió imprimir- 
le la estética de su gran pasión: el reggae. 
Así, tanto su fachada de madera como sus 
paredes se tiñeron de los colores rojo, verde 
y amarillo que —ya no sólo patrimonio de la 
religión rastafari — aúnan a los amantes del 
género. En la decoración abundan los mapas 
de Africa y los retratos de Bob Marley y Peter 
Tosh, mezclados con iconos argentinos co- 
mo el Che Guevara y la camiseta de Racing. 
Y, siguiendo con la mixtura cultural, se ve a 
personas con dreadlocks comiendo carne, 


algo que resultaría un sacrilegio para los ras- 
tas más ortodoxos. Desde la parrilla al car- 
bón se despachan, hacia la barra que la ro- 
dea, choripanes y hamburguesas, sandwi- 
ches de vacío, bondiola y entraña, pizzas y 
tostados de jamón y queso. Lo único que se 
come con tenedor son las provoletas y las 
ensaladas mixtas. Para beber hay gaseosas, 
vino y cerveza. Todo al precio económico 
que permitió que Lo de Garone se convirtiera 
en punto de encuentro de los cultores del 
reggae. Cada fin de semana tocan bandas en 
vivo, y siempre hay algún rasgueo sincopado 
sonando en los parlantes. Para el alivio de to- 
dos —en tiempos de ordenanzas municipales 
que prohíben hacerlo en lugares cerrados—, 
hay un patio para salir a fumar. Y también, 
por supuesto, siempre hay algo dulce para 
cuando pinte el bajón. 


Lo de Garone queda en Bartolomé Cruz 1250, Vicente López. 


Miércoles a domingo a partir de las 21. 


Rastas y cannabis 


Peluquería especializada en dreadlocks y artículos relacionados. 


“Si este verano va a haber muchos dread- 
locks / el otro invierno mucho pelo corto”, 
cantaban Los Cafres a mediados de los no- 
venta, cuando el reggae era el ritmo de mo- 
da y muchos dejaban de peinarse hasta que 
se les formaran las mal llamadas rastas para 
después volver a su look habitual. Hoy que 
el reggae es un género establecido, quienes 
quieran manifestar a través de su peinado, 
durante mucho más que un verano, su gusto 
por esta música, tienen un lugar donde acu- 
dir. Natural Rasta es, según su dueño, 
Andrés Rolando, el primer local de dread- 
locks de América latina. Aquí, entre buena 
música y paredes coloridas, se confeccionan 
dreads desde hace dos años. También se re- 
alizan tatuajes, bajo estrictas normas de hi- 
giene, y se venden discos, libros y toda clase 
de artículos relacionados con la marihuana: 


desde picadoras de hierba hasta pipas de di- 
ferentes estilos y materiales, pasando por 
una línea de productos cosméticos (cremas 
antiage, shampoo, gel de baño, aceite cor- 
poral) hechos en base a cannabis. Los usos 
social y medicinal de esta planta indisoluble- 
mente vinculada al reggae también son tema 
de debate en la web de Natural Rasta, un 
portal de actualización diaria donde, además 
de videos, informes y entrevistas de elabora- 
ción propia, se pueden leer las reflexiones fi- 
losóficas de Rolando, una suerte de gurú he- 
terodoxo del rastafarismo local que editó el 
libro Entre Babylon y Zion en una edición de 
autor que ya lleva casi mil ejemplares vendi- 
dos. Tanto en su local como en su versión 
virtual, Natural Rasta mixtura la música, la 
estética y las costumbres rastas aggiornadas 
a la Argentina. 


Natural Rasta queda en Av. Rivadavia 11428, Local 19. 
Lunes a sábados de 11 a 20. Tel: 4644-2813. www.natural-rasta.com.ar 
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Homenajes > José Sazbón, retrato de un filósofo secreto 


El último de 
los humanistas 


ardientes 


El martes 16 de septiembre murió el filósofo José Sazbón, 
dejando una obra silenciosa pero donde el silencio no hace 
más que poner de relieve su enorme productividad. Fue 
editor, profesor, ensayista y, quizás, como afirmó Ricardo 
Piglia, “el maestro secreto de toda una generación”. 
Algunos aspectos de su vida, como el exilio bajo la 
dictadura, ya se han vuelto emblemáticos de los 
intelectuales argentinos de los *60 y ”70, pero el conjunto 
de su actividad le daría un perfil único de humanista 
estoico, un modelo que a modo de homenaje Horacio 
Tarcus reconstruye en estas líneas. 


POR HORACIO TARCUS 


Laño que concluye fue impiadoso 
= con los intelectuales de la genera- 

ción de los '60 y “70, llevándose fi- 
guras como Oscar Terán, Jorge Tula, Jorge 
Schvarzer, Nicolás Casullo, José Luis 
Mangieri y José Sazbón. De todos ellos, 
Sazbón fue sin duda el más recóndito. 
Ajeno a los primeros planos, refractario a 
la palabra estridente, renuente al uso de la 
primera persona, si firmaba sus ensayos 
con su nombre era porque no le quedaba 
otro remedio. Podría aplicarse a Sazbón lo 
que Borges señaló de su propio padre: era 
tan modesto que hubiera preferido ser in- 
visible. Acaso fue también el más extem- 
poráneo de su generación, con su culto de 
la vida retirada, su perfil de filósofo estoico 
o de sabio humanista y erudito. 

Pero Sazbón ejerció sin embargo un si- 
lencioso y prolongado magisterio como 
profesor de Filosofía e Historia de las 
Ideas, como autor de ensayos medulosos, 
como exquisito traductor y editor. Ricardo 
Piglia, reconociendo su deuda intelectual, 
lo recordaba recientemente como “el ma- 
estro secreto de toda una generación”. 

El martes 16 de septiembre José Sazbón 
falleció en la ciudad de Buenos Aires a la 
edad de 71 años. Un mes y medio des- 
pués, el viernes 7 de noviembre, más de 
cien colegas, amigos y alumnos de Sazbón 
desbordábamos un aula de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires para recordar distintos as- 
pectos de su vida y de su obra, en un ejer- 
cicio colectivo que atinadamente Alberto 
Pérez calificó de “memoria coral”. 


SARTRE EN EL SOROCABANA 


Con la desaparición de Sazbón segura- 
mente perdimos a uno de nuestros últi- 
mos intelectuales humanistas de erudi- 
ción universal. Pero contra lo que hoy 
podríamos suponer, no fue el heredero de 
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un antiguo linaje intelectual, sino el pri- 
mer hijo de una familia judía humilde y 
trashumante. Su padre, Mauricio Sazbón, 
había dejado a su familia judeo sefardí en 
su Esmirna natal cuando era apenas un 
adolescente para arribar a los veinte años 
a la Argentina. Luego de un extenso peri- 
plo por el país, arribó a Urdinarrain, un 
pueblo del centro de la provincia de 
Entre Ríos colonizado por los “gauchos 
judíos”. Allí conoció a quien sería su es- 
posa, Guinesi Guershanik, hija de judíos 
azkenazis. La pareja permaneció algunos 
años en Urdinarrain, donde Mauricio 
montó un almacén de ramos generales. 
Guinesi vino a dar a luz al Hospital 
Durand de la ciudad de Buenos Aires, 
donde un 18 de julio de 1937 nació el 
niño que iban a bautizar José Isidoro 
Sazbón. En 1944, cuando el pequeño te- 
nía unos siete años, la familia se trasladó 
a Puerto Bermejo y luego a Barranqueras, 
en la provincia de Chaco. 

Como en la segunda de estas localidades 
no había escuela secundaria, el niño, para 
poder proseguir sus estudios, debió co- 
menzar a vivir solo en Resistencia, la capi- 
tal provincial, a la edad de doce años. 
Comienza entonces el primero de una se- 
rie de ciclos signados por la vida en pen- 
siones y la entrega solitaria a la lectura. Sin 
duda, esa soledad fue parcialmente com- 
pensada por los encuentros con los con- 
discípulos para leer y debatir en el Café 
Sorocabana de Resistencia. Son los últi- 
mos “40 y los primeros 50 cuando la edi- 
torial Sur venía de publicar El existencialis- 
mo es un humanismo mientras que Losada 
daba a conocer ¿Qué es la literatura? 

Silvia Seibelt, su compañera de estudios 
en la Escuela de Comercio, rememora 
aquella tertulia estudiantil, “las noches pa- 
sadas en bares emblemáticos de 
Resistencia como el Sorocabana, cuyas 
mesitas de mármol recibían los trazos de 
alguno de los pintores y dibujantes que 


circulaban por allí y se incorporaban a la 
mesa de los independientes donde eran 
infaltables José Sazbón, Kike Blugerman y 
otro amigo llamado Armando. Por su- 
puesto, los recién llegados se incorporaban 
si recibían el visto bueno correspondiente; 
de lo contrario, miraban desde afuera”. 

Su proverbial timidez llevó a José 
Sazbón a dejar Resistencia para evitar el 
baile de fin de curso. Es así que en 1955 
está instalado en Buenos Aires, otra vez en 
una pensión, para cursar como alumno li- 
bre el último año de la enseñanza media. 
Incursionó fugazmente por la Facultad de 
Derecho de la UBA para instalarse en 
1957 en La Plata, donde inició sus estu- 
dios de Filosofía en la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación. 


ESTUDIANTINA Y 
“NUEVA IZQUIERDA” 

En el comienzo de este nuevo ciclo de 
su vida volvió a transitar las pensiones y 
los bares estudiantiles. La Plata, ciudad de 
estudiantina por excelencia, animada por 
una intensa vida intelectual y política, será 
un escenario propicio para el nacimiento 
de nuevas y duraderas amistades: el estu- 
diante de Filosofía Alfredo Pucciarelli, el 
estudiante de Sociología Julio Godio, el 
estudiante de Química Víctor Grippo, el 
estudiante de Historia Ricardo Piglia... 
Este último recordaba el encuentro en es- 
tos términos: “Llegué a la facultad, me 
mostraron a José y me dijeron: “Mirá, él 
sabe Leibnitz. Me acuerdo como si fuera 
hoy. José ya era un sabio en esa época. Me 
acuerdo que íbamos a La Modelo, una 
cervecería lindísima que hay en La Plata, 
nos juntábamos días continuos, a las dos 
de la tarde, y leíamos £l Capital. José era el 
que tenía la cabeza filosófica, conocía muy 
bien la Crítica de la Razón Dialéctica”. 

Sazbón fue por entonces uno de los 
artífices de una agrupación universita- 
ria de izquierda independiente. Se lla- 
mó Estudiantes Reformistas y lo llevó a 
ocupar nada menos que el cargo de 
presidente del Centro de Estudiantes 
de la Facultad de Humanidades. Pero 
antes que la militancia estudiantil lo 
atrajeron las formaciones de la “nueva 
izquierda” intelectual, que entonces co- 
nocían su tiempo de esplendor. 

Atento a la producción marxista euro- 
pea, afanoso lector de Les Temps Modernes 
y de otras revistas izquierdistas francesas e 
italianas, entre 1963 y 1965 hizo sus pri- 
meras traducciones y presentaciones de 
textos para la Revista de la Liberación que 
dirigía en La Plata el trotskista José 
Speroni con la colaboración de Milcíades 
Peña y donde Piglia fungía como secreta- 
rio de redacción. Sazbón dio a conocer allí 


un artículo de Roger Garaudy polemizan- 
do con Sartre y la célebre introducción de 
este último a Los condenados de la tierra de 
Franz Fanon. Su primer artículo, “El mé- 
todo de Sartre”, fue escrito para Literatura 
y sociedad, otra de las revistas emblemáti- 
cas de la “nueva izquierda” que en 1965 
iba a lanzar Piglia, ahora en Buenos Aires. 

Ese mismo año Sazbón se graduó como 
profesor de Filosofía en la Universidad 
Nacional de La Plata. Filósofo con voca- 
ción histórica y política, enseñó en la se- 
gunda mitad de los “60 en el área de cien- 
cias sociales de la Universidad Nacional de 
La Plata, siendo designado en 1970 profe- 
sor adjunto de Sociología General, una cá- 
tedra que marcaría un hito en la enseñan- 
za superior platense. Allí estrechó lazos de 
amistad, que se prolongarían a lo largo de 
sus vidas, con su titular, Horacio Pereyra, 
y con todo el cuerpo docente, que integra- 
ron también José Antonio Castorina, 
Oscar Colman, Julio Godio, Gladis Palau 
y Alfredo Pucciarelli. 

Influido desde sus años de estudiante 
por el marxismo sartreano y lukacsiano al 
mismo tiempo que interesado por la nove- 
dad que por entonces representaba la co- 
rriente estructuralista, en 1968 compiló, 
tradujo y prologó para una pequeña edito- 
rial de la nueva izquierda llamada 
Quintaria el volumen colectivo Sartre y el 
estructuralismo. Acaso el fruto más recor- 
dado de su prolongada labor de traductor 
y editor la constituya la docena de volú- 
menes de la colección El pensamiento es- 
tructuralista, que Editorial Nueva Visión 
dio a conocer a lo largo de 1969 y 1970, 
que incluyó textos clave de Lévi-Strauss, 
Todorov, Pouillon, Leach, Lyotard, 
Bourdieu, Glucksmann y Barthes, entre 
muchos otros. Desde entonces, desplegó 
una intensa labor editorial con la que, por 
otra parte, se ganaba la vida: compiló para 
Nueva Visión el volumen colectivo 
Presencia de Max Weber (1971) y tradujo 
poco después, a instancias de Oscar 
Masotta, Las formaciones del inconsciente 
de Lacan. En 1970 compiló para Editorial 
Tiempo Contemporáneo dos volúmenes 
colectivos: Análisis de Michel Foucault y 
Análisis de Marshal McLuhan; en 1973 
compiló una Introducción a Bachelard para 
Editorial Caldén y en 1975 tradujo del 
italiano para Editorial Siglo XXI Gramsci y 
la revolución de Occidente, de Maria- 
Antonietta Macciocchi, a quien había co- 
nocido durante su estancia en París. 
Paralelamente llevaba adelante su carrera 
de investigador. A partir de 1965 obtuvo 
dos becas sucesivas, primero de iniciación 
y luego de perfeccionamiento, en la uni- 
versidad platense, para ingresar luego co- 
mo becario del Conicet. Con el apoyo de 


E wi vid 


vAdAgAAGdd 


- 


“Ed él 


a - 


mo 


if 
j 
+ 
i 
í 
í 
? 
Í 
, 
j 
i 


Nos basta haber tenido la 
experiencia de una hora de clase 
o de la exposición de un texto 
propio o ajeno, que haya tenido 
a José Sazbón por protagonista, 
para alcanzar la intuición completa 
de que nuestro colega era un 
maestro incomparable, de que 
todo su discurso se iluminaba 
con sus hallazgos y con las 
correspondencias más inesperadas, 
a la Baudelaire, que él era capaz de 
encontrar a partir de un ejercicio 
lúcido de razón y respeto por lo real 
entre las ideas y los hombres. 

JOSE EMILIO BURUCUA 


esta institución, inició en 1970 en la 
Facultad de Humanidades de la UNLP los 
cursos del Doctorado en Filosofía; y con 
una beca externa del Conicet se instaló en 
París entre 1972 y 1974 para proseguir sus 
estudios de doctorado. En la Ecole 
Normale Supérieure tuvo como director 
de estudios a Jacques Derrida y en la Ecole 
Pratique des Hautes Etudes a Manuel 
Castells. Asistió, entre otros, a los cursos 
de Derrida, Nicos Poulantzas y Claude 
Lévi-Strauss. En septiembre de 1973 viajó 
a Varna, Bulgaria, para participar en el XV 
Congreso Internacional de Filosofía. 

De regreso en la Argentina, prosiguió 
desde Buenos Aires con su labor de inves- 
tigador, docente y editor. En 1975 Nueva 
Visión publicó su primer libro, Mito e his- 
toria en la antropología estructural y un año 
después preparó y tradujo para el Centro 
Editor de América Latina, una edición po- 
pular del Curso de Lingiiística General que 
permitió un amplio acceso a la obra de 
Saussure. Precedida de un estudio prelimi- 
nar, el volumen se tituló Saussure y los fun- 
damentos de la lingiística, alcanzando una 
enorme tirada y una amplia repercusión, 
que no pudo disfrutar en su propio país. 


LOS AÑOS VENEZOLANOS 
Cuando sobrevino el golpe militar de 
marzo de 1976, Sazbón decidió exiliarse 
en Maracaibo, Venezuela, aceptando el 
ofrecimiento de Julio Godio y otros inte- 
grantes del grupo platense que se estaban 
refugiando en ese país. Allí partió con su 
mujer Berta Stolior, profesora de Filosofía, 
compañera de sus empresas editoriales y 
traductora de muchas de sus compilacio- 
nes, y con su pequeño hijo Daniel. 
Diversos testimonios coinciden en reco- 
nocer el desconcierto que suscitó en 
Maracaibo el despliegue intelectual de José 
Sazbón. Ingresó como profesor invitado a 
la Universidad de Zulia y en poco tiempo 
fue designado director de investigaciones 
de la Facultad de Derecho, creando una 
Maestría en Ciencia Política. Sus porme- 
norizados programas de estudio, con su 
inabarcable bibliografía anotada y sus tra- 
ducciones para uso interno de las cátedras, 
no tardaron en poner de relieve el com- 
promiso que ponía en la labor docente. 
Uno de sus alumnos venezolanos, 
Alvaro Márquez-Fernández, recuerda aho- 
ra cómo le sorprendieron entonces esas 
clases de Sazbón organizadas como una 
composición tipográfica: “Tengo la firme 
certeza de que Sazbón traía consigo desde 
siempre su rol de editor, como una especie 
de doble piel, pues en cada una de sus cla- 
ses reproducía ese oficio de redactar en voz 
alta y de compaginar las citas de un texto, 
desde el pie de página hasta alguna con- 
cordancia con lo más granado de la episte- 
me especializada o la historia de las ideas”. 
En Venezuela prosiguió con la elabora- 
ción de su tesis En los orígenes del método 
marxista. En ella el modelo puro” que de 
la concepción materialista de la historia 
habían formulado tempranamente Marx y 
Engels era contrastado con la emergencia 
de las “formaciones impuras” que sometí- 
an a prueba aquel modelo: la Alemania 
donde no tenía lugar la revolución bur- 
guesa sino el ascenso de Bismarck, la 
Francia donde no estallaba la revolución 


Me entristece saber de la muerte 
de José Sazbón, a quien conocí 
durante sus años de exilio en 
Venezuela, y cuya cultura y humani- 
dad dejaron en mí una profunda 
huella. Los dos escritores de los 
que era —callada, tal y como era su 
estilo, pero apasionadamente- 
devoto, fueron Marx y Borges, casi 
en igual medida. Esa extraña, pero 
a su modo no ¡lógica combinación, 
definía su originalidad. Argentina ha 
perdido una figura memorable, 
por su equilibrio, inteligencia y 
dignidad, y el marxismo, uno de 
sus más distinguidos académicos. 
PERRY ANDERSON 


proletaria sino el golpe de Luis Bonaparte. 

En 1981 la Universidad de Zulia pu- 
blicó su segundo libro: Historia y estruc- 
tura, donde sometía a un minucioso es- 
crutinio el proyecto arqueológico de 
Michel Foucault. En el contexto de sus 
estudios acerca de Marx y de revisión 
crítica del estructuralismo y del naciente 
posestructuralismo, la visita a Venezuela 
del historiador marxista británico Perry 
Anderson fue para Sazbón un gran estí- 
mulo y el nacimiento de una amistad 
político-intelectual. 

De la productividad de los años del exi- 
lio dan cuenta también sus artículos en las 
más diversas revistas. Desde Maracaibo en- 
viaba, a partir de 1980, sus colaboraciones 
a Punto de Vista, fundada poco tiempo 
atrás en Buenos Aires, al mismo tiempo 
que remitía a Cuadernos Políticos de 
México “El fantasma, el oro, el topo”, su 
celebrado ensayo sobre el influjo shakespe- 
areano en Marx, quien es mencionado a lo 
largo del texto apenas como Karl. Aunque 
una finísima ironía campea en todos sus 
ensayos históricos y filosóficos, esta se hace 
aún más aguda en sus ensayos literarios, 


como su memorable parodia de Borges. 
Sazbón presentó “Pierre Menard, autor del 
Quijote” en el Primer Concurso de 
Cuento Argentino que en 1982 convocó el 
Círculo de Lectores y en el que el propio 
Borges formaba parte del jurado. 
Remedando magistralmente el estilo bor- 
geano, y acaso parodiando también su pro- 
pia condición de historiador erudito e in- 
diciario, Sazbón compone allí un Menard 
izquierdista, lector de los formalistas rusos, 
de Marx y de Lenin. Creo no traicionarlo 
si revelo que su “Pierre Menard” se conta- 
ba entre sus textos predilectos. 


REGRESO A LA ARGENTINA 

De retorno a la Argentina en diciembre 
de 1985, Sazbón se instaló definitivamen- 
te con su familia en Buenos Aires. Se rein- 
corporó como investigador de carrera al 
Conicet y desplegó una intensa actividad 
docente. Dictó materias y seminarios en 
las carreras de Filosofía, Historia y 
Sociología de las Universidades de Buenos 
Aires, La Plata y San Martín, sobre proble- 
mas de la filosofía contemporánea, histo- 
ria de las ideas y de los intelectuales, mar- 
xismo historicista y marxismo estructura- 
lista, entre otros muchos temas. Aunque 
abarcó con notable erudición todo el arco 
del pensamiento contemporáneo, se detu- 
vo particularmente en ciertas estaciones 
que estuvieron entre sus preferidas: Marx, 
Lukács, Gramsci, Benjamin y Sartre. 

Como señaló Patricio Geli, “era un inte- 
lectual de izquierda y, aunque crítico de su 
propia familia política, nunca renunció a 
esa identidad”. Poco amigo de las polémi- 
cas, discutió sin embargo en 1983 con 
Oscar Terán desde las páginas de Punto de 
Vista para recusar su “invitación al pos- 
marxismo”. En esta misma revista dio a 
conocer en 1987 su estudio sobre el deba- 
te entre E. P. Thompson y Perry Anderson 
en el seno del marxismo británico; y en 
1989, en pleno apogeo mundial de la “cri- 
sis del marxismo”, presentó en el XII 


Congreso Interamericano de Filosofía reu- 
>>> 
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nido en Buenos Aires una ponencia en la 
que discutía la presunta novedad de dicha 
crisis en una historización que se remonta- 
ba a los tiempos del propio Marx, resca- 
tando así la vigencia de esa herencia teóri- 
co-política, incluso bajo las formas de la 
“reconstrucción” o la “deconstrucción” del 
materialismo histórico. 

Uno de sus ex alumnos en la 
Universidad del Litoral, Luciano Alonso, 
recordaba agradecido el hallazgo de estos 
textos de Sazbón en el marco del derrum- 
be de los “socialismos reales”: “Mientras 
todo se tambaleaba, mientras nos quedá- 
bamos sin certezas, José nos proponía revi- 
siones críticas que no desechaban todo si- 
no que nos permitían nuevos anclajes. 
Nos ofreció un conjunto de lecturas fir- 
mes en una época de debacles y nos ense- 
ñó a leer de otra manera”. 

A partir del año 1989 dio a conocer una 
serie de estudios sobre la Revolución 
Francesa en encuentros y revistas. Entre 
1990 y 1992 fue director del Instituto de 
Filosofía de la Facultad de Filosofía y 
Letras (UBA). Desde allí fue, con Nicolás 
Casullo, uno de los propiciadores del 
Coloquio Walter Benjamin realizado en el 
Instituto Goethe de Buenos Aires, al que 
presentó su ponencia “Historia y paradig- 
mas en Marx y Benjamin”. En la década 
de 1990 preparó para las ediciones de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UBA 
dos compilaciones consagradas a filósofos 
modernos: Homenaje a Kant (1993) y 
Presencia de Voltaire (1997). 

José Sazbón disfrutaba reuniendo en un 
libro textos en torno de un problema o de 
un autor. Sin embargo, fue renuente a reu- 
nir en volúmenes sus propios textos, los 
que solía entregar a las más variadas revis- 


F. MÉRIDES TRUCHAS :£ 


2011. Caracas. Juan Luis Guerra es secuestrado 


Los libros fueron un motivo 
existencialmente clave en su biografía 
y alimento nunca ausente de nuestra 
amistad. De algún modo, la caza de 
animales cartáceos que cada uno 
emprendía periódicamente estaba 
sujeta a las mismas leyes naturales 
eternas que Melville enuncia respecto 
de la de ballenas; o sea, y con la 
transmutación del caso, nuestra 
Primera Ley rezaba: libro poseído 
pertenece a quien lo posee, no 
importa cómo lo haya obtenido; 
la Segunda Ley: libro deseado es 
cito al americano- “caza libre para 
quienquiera que lo atrape antes”. 
Y, por último, tanto tácitamente, 
como con plena confirmación en la 
práctica, supimos enriquecer la tabla 
melvilleana con una Tercera Ley 
vagamente hegeliana, que respeta- 
mos a rajatabla: libros poseídos se 
prestan y/o se dejan fotocopiar al 
amigo, sin restricciones. Una 
configuración del reconocimiento. 
JORGE DOTTI 


tas, ya fueran prestigiosas o apenas emer- 
gentes. Si sumamos sus artículos en publi- 
caciones periódicas, prólogos, capítulos de 
libros y ponencias en congresos, sus escri- 
tos superan el centenar. 

Editor eximio, evitó serlo de su propia 
obra, como si estuviera animado por una 
voluntad de dispersar sus textos a los cua- 
tro vientos para que los recogieran aque- 
llos que tuvieran la sabiduría o la fortuna 


de encontrarlos. Abordó en ellos un vasto 
espectro que fue de la recepción de la se- 
miología a los estudios sobre marxismo y 
el estructuralismo, pasando por la filosofía 
de la historia, la historia moderna y con- 
temporánea, la historia intelectual y el 
pensamiento argentino y latinoamericano. 

Sólo en sus últimos años aceptó reunir 
en libro algunos de esos artículos. Una de- 
cena de ellos fue recuperada en 2002 por 
la editorial de la Universidad de Quilmes 
bajo el título Historia y representación. En 
el año 2005 Ediciones Al Margen de La 
Plata reunió en un volumen sus estudios 
sobre la Revolución Francesa; y su ensayo 
“Figuras y aspectos del feminismo ilustra- 
do” sirvió recientemente de estudio preli- 
minar al volumen Cuatro mujeres en la 
Revolución Francesa (2007). La editorial de 
la Universidad de Quilmes tiene en prensa 
otra compilación que se titulará Nietzsche 
en Francia y otros estudios de historia in- 
telectual. 

Cuando lo sorprendió la muerte, 
Sazbón dictaba clases en la Facultad de 
Filosofía y Letras (UBA), en el Doctorado 
en Ciencias Sociales (UBA) y en el IDAES 
(Unsam), al mismo tiempo que coordina- 
ba la Maestría en Historia y Memoria de 
la Facultad de Humanidades de la UNLP, 
la primera en su género en América Latina 
y a la que consagró sus últimos estudios 
sobre la relación en historia y memoria. 

Patricio Geli nos recordaba que, grave- 
mente afectado por su enfermedad, 
Sazbón “dictó sus últimos teóricos hacien- 
do un enorme y conmovedor esfuerzo físi- 
co”. Pero ese esfuerzo no era sino otra for- 
ma de denotar una conducta en la medida 
en que había hecho “de la enseñanza una 
misión a la cual consagró enteramente su 
existencia. Lejos de concebir sus clases co- 


a 


No importa dónde nos 

encontráramos, en un café o 

en mi departamento, él aparecía 

con su portafolios, de donde al 

poco rato comenzaba a sacar 

libros, revistas, fotocopias, 

como de un pozo inagotable. 

Conversábamos de eso, de libros, 

autores, artículos, y rivalizábamos 

también un poco por ver quién tenía 

un dato que el otro desconocía. Pero 

en este juego él era imbatible. 
CARLOS ALTAMIRANO 


mo una carga pública o una actividad casi 
burocrática de segundo orden en compa- 
ración con la investigación o la escritura, 
las pensaba como un acto intelectual por 
excelencia”. 

Como señaló ajustadamente Laura 
Sotelo en el homenaje: “Sazbón era un ac- 
tivo pensador de la izquierda anticapitalis- 
ta, pero no hacía propaganda para los cré- 
dulos. Era un inusitado lector de Marx, 
pero no resignaba ninguna contrariedad 
de la teoría a los dogmas de los expertos. 
Estaba convencido de que la apropiación 
individual y colectiva del conocimiento 
colaboraba con el necesario acto de des- 
pertar que reclamaba la lucha anticapitalis- 
ta. El efecto que sus escritos y sus clases 
provocaban en sus frecuentadores, era por 
cierto filosófico, es decir, proveían modos 
nuevos de comprender el mundo, culti- 
vando una razón que forjaba previsiones y 
multiplicaciones del sentido liberador que 
experimentaba el pensamiento. Esta es su 
contribución mayor, como ilustrado, co- 
mo marxista, como humanista”. Q) 


POR DANIEL PAZ 


SEÑOR ... ESTÁ PENDIENTE 
EL TEMA DE LAS BOLUDECES 


por el Ejército Naturista del Pueblo 


= ¿ E 
MUCHA GENTE No TIENE COMO 
CANALIZAR SU NECESIDAD DE 
7 DECIR BOLUDECES 


1993. Dios crea los blogs 


El hecho no podía escapar al lúcido análisis 
de Pedro « Rael, los genios del humor ironí, 
que ese año estrenan "El majestuoso jadear 
de la orquídea", una audaz propuesta que 

va a contrapelo de la convención 
generalizada del chiste fácil y 
entretenido, para profundizar en las 
delicadezas sensoriales de un lenguaje 
que hace resonar notas inefables 

dentro nuestro universo de significantes 


A los pocos días 

el cantante es liberado, 
pero ya no es ; 

el mismo. 


DIME, RAEL 
¿CONOCES EL CALENDARIO 
MAYA 2 


SI...ES UN 
CALENDARIO CON 
FoToS DE CHICAS 
EN MAYA 
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Dispara, mi amor 


POR MARIANO KAIRUZ 


os chicos sólo quieren diver- 

tirse: últimos representantes 

profesionales de una cinefi- 
lia un poco nerd, un poco salvaje 
pero inofensiva, siempre excitada, 
en un sistema de estudios sin de- 
masiado afecto por el pasado, 
Robert Rodríguez y Quentin 
Tarantino terminaron de desatar 
sus impulsos más adolescentes en 
Grindhouse. Con ese título se es- 
trenó el año pasado en Estados 
Unidos su doble programa de puro 
cine de explotación, “barato”, go- 
re, popular y marginal, que replica 
muchos de los elementos de las 
películas de los años ”70 y princi- 
pios de los *80 de las que se ali- 
mentaron vorazmente como -la 
analogía es especialmente apro- 
piada- los zombies cinematográfi- 
cos se alimentan de cerebros. 

El proyecto de Rodríguez « 
Tarantino consistió en recrear la 
“experiencia” completa, con todos 
los guiños imaginables, imitando 
desde la tipografía de los créditos y 
por supuesto la música, hasta los 
rayones sobre el celuloide, los sal- 
tos y los rollos quemados en el pro- 
yector (o directamente ausentes) de 
aquellas copias que terminaban ba- 
queteadas por su intensiva exhibi- 
ción en continuado, en una época 
en la que el cine todavía era un es- 


pectáculo masivo y las películas se pasaban 
por meses y hasta por años. Pero la experien- 
cia Grindhouse se desarmó un poco fuera de 
su país: concebidas como dos películas para 
ver una atrás de la otra, en el resto del mundo 
se vieron por separado, y eso es lo que va a 
ocurrir acá: Planet Terror, la de muertos vivos 
pergeñada por Rodríguez se estrena esta se- 
mana y la próxima, A prueba de muerte, una de 
autos chocadores a cargo de Tarantino, en 
enero. Distintas en género, humor, ritmo narra- 
tivo, ambas son aventuras conscientemente 
descerebradas: no hay, por suerte, lejos de 
tanto cine con pretensiones redentoras, nada 
que aprender en o de ellas. Como advierte la 
crítica Stephanie Zacharek en el sitio 
Salon.com, “el público contemporáneo ha sido 
arruinado por películas que tienen sentido, 
grandes actuaciones y que muestran desnudos 
sólo cuando es absolutamente necesario: con 
razón ya casi nadie va al cine”. Sólo quedan 
para responder a nuestros más pequeños pero 
vitales interrogantes (del tipo de -dice 
Zacharek- ¿puede un ataque nuclear engen- 
drar zombies caníbales?) unas pocas películas 
que todavía creen en la potencia del cine. Una 
potencia puramente narrativa: la de conseguir 
de tengamos ganas de seguir sentados en 
nuestras butacas y atentos a la pantalla hasta 
que vuelvan a prenderse las luces en la sala. 

Y ha pasado mucho cadáver resucitado y 


podrido frente a la lente pero 
Planet Terror se las ingenia para 
divertirse canibalizando cada cli- 
ché con mucho humor, imitando y 
hasta regodeándose con los de- 
fectos especiales -de continuidad, 
de producción, del sentido común- 
del cine hecho del lado bajo del 
presupuesto. Que, por supuesto, 
se vuelve bastante más caro cuan- 
do se lo parodia o se le rinde un 
homenaje posmoderno, aunque 
Rodríguez sabe cómo mantener 
los costos a raya: un poco a la ma- 
nera de John Carpenter 30 años 
atrás, lo hace casi todo él mismo 
guión, cámara y fotografía, mon- 
taje, una banda sonora efectiva, y 
probablemente el catering-, y has- 
ta pone a su propio hijo en el papel 
de un nene que se vuela la cabeza 
(no tanto para ahorrar en actores 
como para, dice, “no traumatizar al 
hijo de otro”). 

Decidido a aprovechar hasta el 
último recurso de producción, 
Rodríguez se llevó de Planet Terror 
también algo para su vida real: su 
nueva novia y musa es Rose 
McGowan (la ex de Marilyn 
Manson, una actriz que suele dar 
un aspecto menudo pero temible), 
que acá encarna a Cherry, la go-go 
dancer que renuncia al baile del 
caño y termina transformada por 
fuerza mayor en la chica-con-la- 


Cine > Planet Terror, el homenaje de Robert Rodríguez al descerebrado mundo de los zombies 


pierna-ametralladora. Una prótesis 
que, a la hora de destrozar zom- 
bies, resulta muy útil en combina- 
ción con su experiencia como baila- 
rina: “Tarde o temprano todos en- 
contramos un uso para ese talento 
inútil que tenemos”. 

Entre el caño y la guerra contra el 
muerto vivo, se despliega una infini- 
dad de asquerosidades: explosio- 
nes de sangre y pus, lenguas y bra- 
zos gangrenados, miembros sexua- 
les en descomposición, cabezas 
que estallan en pedazos, una apari- 
ción de Bruce Willis como el solda- 
do que encontró y mató a Bin 
Laden, otra de Naveen Andrews 
(alias Sayid, de Lost) como un mer- 
cenario que colecciona los testícu- 
los de sus enemigos, una aneste- 
sista lesbiana que maneja sus jerin- 
gas como armas mortales, y Fergie, 
la cantante de los Black Eyed Peas, 
con el cráneo abierto y vaciado. Y 
de ahí a la esperanza de una nueva, 
idílica vida... en México. Según defi- 
nición de David Denby en la revista 
New Yorker, puro “academicismo 
pop”; reciclaje sin fin, cine sobre ci- 
nes (perimidos) que todo el tiempo 
parece estar diciendo “Miren: el ci- 
ne actual es un zombie; ya no se 
hacen películas como ésta. Larga 
vida a los descerebrados”. Al 


Planet Terror se estrena en diciembre. 


A prueba de muerte, su gemela a cargo 
de Tarantino, tiene fecha para enero. 
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Un músico elige su canción favorita: David Lebon y “Dangerous Mood”, de Keb' Mo' 


Hablando a tu corazón 


POR DAVID LEBON 


ay una canción que se llama 

“Dangerous Mood”, de Keb' 

Mo”, que llegó a mí en un mo- 
mento en que yo sentía que no iba a ha- 
ber ya nada nuevo en la música que fue- 
ra capaz de conmoverme. Un amigo 
mío con el que hace mucho tiempo que 
nos queremos, y que es un tipo que es- 
cucha muy buena música, un día me 
trajo esto, el disco de un tipo nuevo, o 
relativamente nuevo, para nosotros. Es 
un señor negro, joven de edad, que toca 
la dobro —la guitarra= toca blues, con 
un toque de jazz y un sonido muy mo- 
derno que suena muy muy grosso. La 
única manera de sentir esto creo que es 
escucharlo, pero yo puedo asegurar que 
puse el disco sin esperar demasiado y 
que al oírlo por primera vez me volvió 
la vida al cuerpo; volvió otra vez a inspi- 
rarme el rock, el blues. Hacía mucho 
que no había nada nuevo que me apa- 
sionara, diría —y esto es en serio— que 
desde The Police. Escucho, sí, las cosas 
de antes: escucho a Stevie Ray Vaughn, 


Keb' Mo” (nacido Kevin Moore en 1951 
en South Central, Los Angeles) empezó su 
carrera tocando bajo y batería en una ban- 
da de Calypso, sumándose a lo largo de 
los *70 y '80 a bandas soporte de blues. 
Sus primeras grabaciones fueron a princi- 
pios de los *70 con el violinista de 
Jefferson Starship, Papa John Creach, en 
un grupo de RáB y luego con la Whodunit 
Band. También tocó con Albert Collins y 
Big Joe Turner y empezó a ser considera- 
do un heredero de ambos músicos. En 
1994 editó su álbum debut, Keb* Mo”, que 
incluía dos covers de Robert Johnson, a 
quien ha declarado una de sus mayores in- 
fluencias, y dos años más tarde lanzó Just 
Like You, disco con participaciones de 
Jackson Browne y de Bonnie Raitt que le 
valió su primer premio Grammy. Entre 
1998 y 2006 lanzó sus siguientes álbumes 
(entre otros, Slow Down, con un tributo a 
Muddy Waters; el disco para chicos Big 
Wide Grin, Peace... Back by Popular 
Demand y Suitcase), participó en discos de 
Amy Grant, Buddy Guy, Eric Clapton, las 
Dixie Chicks, Marcus Miller y otros, y pro- 
bó la actuación en varios proyectos de ci- 
ne y televisión siempre relacionados con el 
blues: interpretó, por ejemplo, a su maes- 
tro Robert Johnson en el documental Can't 
You Hear the Wind Howl? (1998), colaboró 
con Martin Scorsese en su serie The Blues, 
y encarnó a Isaac, el “ángel de la música”, 
en una serie. Desde su música también se 
ha abierto a la militancia política: en 2004 
fue parte de la gira Vote for Change con 
Raitt y Browne; actualmente integra la 
agrupación antinuclear No Nukes y hace 
poco apoyó la campaña de Barack 
Obama. Pueden verse varias presentacio- 
nes suyas en YouTube y en su sitio oficial, 
www.kebmo.net. E) 
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el Album Blanco de Los Beatles; escucho 
a Jimi Hendrix, a José Feliciano; las co- 
sas que me encantan, pero no había na- 
da capaz de renovar la sensación. 

Sin modificar lo que es el blues, se ve 
que Keb” Mo' grabó la canción con gente 
joven, en un estudio muy bueno, y una 
banda increíble. Canta muy bien, tiene 
un feeling muy grosso, toca muy bien la 
guitarra y está muy bien producido. Lo 
digo con total seguridad: “Dangerous 
Mood” es hoy por hoy una de mis can- 
ciones favoritas: yo estoy tocando todo el 
día, me armo el Hammond en mi casa y 
pongo el disco de él y toco arriba. La letra 
dice Look out baby, Im in a dangerous 
mood”, o sea, “Tené cuidado, guarda por- 
que en cualquier momento me salta la 
térmica”. La otra vez estaba escuchando 
“The Thrill is Gone” de B. B. King, que 
me encanta, y suelo escuchar a distintos 
bluseros, a Freddie King, a Albert King, 
pero apareció este tipo que es como que 
reunió todo aquello en algo nuevo. Me 
gusta el blues pero con acordes, no me 
gusta el blues cuadrado de tres acordes 
nada más, me gusta trabajado, con cortes. 


Y acá el tipo agarró un blues y lo transfor- 
mó en canción. Le devolvió la vida al 
blues y al rock, al rhythm 8Z blues, al jazz. 
Es una alegría, y a la vez una sensación 
muy difícil de definir, porque es una cosa 
que admite el corazón, no la cabeza; la ca- 
beza no entiende nada de esto. Cuando 
yo escuché los temas, simplemente me 
derretí, me volví loco, me dije: “No pue- 
de ser, esto es algo distinto, va a mejorar, 
va a ayudar a renovar las cosas”. Me pasó 
en mi corazón, mi corazón tiene un devo- 
cionómetro que no opina, siente: si le 
gusta bien y si no lo apaga. Arrancó el 
primer tema y sonaba como la puta ma- 
dre que los reparió -—con perdón por las 
palabras— y simplemente me sorprendió, 
me abrió el alma, me rompió la cabeza, 
me dieron ganas de volver a componer, 
me dieron ganas de tocar la viola. Todos 
tuvimos a alguien que nos inspiró y yo 
puedo nombrar a muchos: Lennon, 
Johnny Winter, Clapton; para mí podría 
ser más que nadie Jimi Hendrix. Pero lo 
bueno es que Keb' Mo” es lo nuevo. Yo 
tengo de cabecera el Album Blanco de Los 
Beatles, que nadie nadie jamás lo va a po- 
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der superar. Ni de sonido, ni de canciones 
ni composición, ni de nada. Nadie va a 
tocar el bajo como Paul... es infernal. El 
día que salió fui a las 7 de la mañana con 
Rinaldo Rafanelli, a esperar que abrieran 
las puertas para adquirir el long play blan- 
co y era ponerlo y escuchar un tema atrás 
de otro y era cada uno mejor y mejor y 
mejor y mejor; no había con qué darle. 
Pero bueno, con los años, después de es- 
cucharlo treinta mil millones de veces, 
querés escuchar algo nuevo: decís “Por fa- 
vor que salga otra cosa”. Y sucedió. Eso 
pasó: que descubrí gracias a un amigo que 
me dijo: “Tomá, escuchá”. Y ahí estaba 
Keb' Mo”. Y me partió la cabeza. Q) 


David Lebon estará presentando su espectáculo 
Haciendo Rock, donde repasará junto a su banda 
(integrada por Víctor Lebon en batería, Leandro 
Bulacio en teclados y Hernán Gravelloni en ba- 
jo) canciones de Seru Giran y de su carrera solis- 
ta, y adelantará temas de su nuevo disco, Déja 
Vu. La cita es el próximo viernes 12 de diciembre 
a las 21.30 en el Teatro Coliseo, Marcelo T. de 
Alvear 1125. Entradas desde $ 60. 


www.davidlebon.com 


Nacida del lado privilegiado de la Rusia zarista, la 
Revolución la empujó al exilio, a la miseria y a las artes de 
la supervivencia. Emigrada a París con su marido, conoció 
la clandestinidad bajo la Ocupación. En 1950, finalmente, 
emigró a Estados Unidos, donde aprendió inglés y se 
convirtió en profesora de Yale, Columbia y Princeton. Sin 
embargo, el reconocimiento de esta escritora que 
compartió amistad y penurias con Gorki, Pasternak, 
Jakobson y Prokóniev, no llegó hasta pasados sus ochenta 
años. La flamante edición del pequeño y lúcido Nabokov y 
su Lolita (La Compañía) permite mirar retrospectivamente 
la vida de Nina Berberova, tan atravesada por la historia 
como la literatura del siglo XX. 


POR JUAN FORN 


I descubrimiento de Nina 
= Berberova fue tan tardío que casi 
es póstumo: a fines de 1989, el 

francés Hubert Nyssen, director de la co- 
queta editorial Actes Sud, recibió de ma- 
nos de una señora mayor una “traducción 
confidencial” de una nouvelle rusa. 
Después de devorar esas cien páginas (La 
acompañante) avisó a la señora mayor que 
quería publicar enseguida el libro, dando 
por supuesto que la autora ya habría 
muerto. Para su sorpresa, la autora no só- 
lo vivía (jubilada de su puesto como do- 
cente en la Universidad de Princeton) si- 
no que prefirió trasladarse ella misma a 
París, en lugar de recibir a Nyssen en su 
casita del campus de Princeton. Un par 
de meses después, en el Café de la Mairie, 
en la Plaza Saint-Sulpice de París, Nyssen 
conocía a Nina Berberova, se convertía en 
el editor de toda su obra y la convertía de 
la noche a la mañana en una autora de fa- 
ma mundial. Berberova había esperado 
toda su vida ese momento. Tenía ochenta 
y ocho años y le quedaban cuatro de vida. 


Mo años antes, en un depar- 
tamentito perdido de New Haven, 

Berberova había puesto punto final al úl- 
timo de los libros que escribiría (su auto- 
biografía, su mirada al siglo, titulada Los 
subrayados son míos). En la última página 
citaba dos versos del poeta ruso 


Jodasievich, el gran amor de su vida, y ce- 
rraba el libro diciendo: “En la época en 
que fueron escritos esos versos yo creía 
que llegaría a ser alguien, pero no he lle- 
gado a ser nadie: sólo he llegado a ser”. 
Cien páginas antes, cuando se entera de 
que su amiga, la extraordinaria Marina 
Tsvetáieva, se ha ahorcado luego de haber 
vuelto a Rusia, escribe, a modo de epita- 
fio: “Siempre cedió a la tentación de en- 
carnar personajes inventados: a veces la 
poeta maldita e incomprendida, otras ve- 
ces la madre y esposa abnegada, o la 
amante de un joven efebo, o la que canta- 
ba las glorias de un ejército derrotado, o 
la eterna discípula, o la amiga apasionada. 
Sumergida en esos personajes y Otros 
más, escribió poemas inspiradísimos, pe- 
ro no consiguió nunca adueñarse de sí 
misma, darse forma, conocerse”. 

Se sabe que es más fácil ser certero ob- 
servando la vida ajena que la propia. Se 
sabe también que solemos decir las cosas 
más certeras sobre nosotros mismos cuan- 
do creemos estar hablando sobre los otros. 
Nina Berberova quiso toda su vida adue- 
ñarse de sí misma, darse forma, conocerse. 
Lo demuestra en ese libro supuestamente 
autobiográfico, donde en realidad habla 
mucho menos sobre sí que sobre las per- 
sonas que conoció y la época que le tocó 
vivir. No es casual la doble consigna que 
rigió la escritura de ese libro (y no es ca- 
sual tampoco que fuera el último de sus li- 
bros): ser absolutamente sincera pero pre- 
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servar su vida personal (“Asumo plena- 
mente lo que aquí se dice. Y también lo 
que se silencia”). Lo que hace tan extraor- 
dinaria su autobiografía es que sea la his- 
toria de alguien que quería llegar a ser al- 
guien y sólo (¿sólo?) llegó a ser. 


erberova nació en 1901, en una fa- 

milia de gentilhombres, parte arme- 
nia y parte ranciamente rusa (cuando an- 
daba distraído por la casa, su padre solía 
recitar para sí unos versos de Pushkin que 
le habían machacado durante todos sus 
años de estudio en el Liceo de Moscú: 
“Eres un cobarde, eres un esclavo, eres un 
armenio”). Cuando Berberova era adoles- 
cente, el padre le anunció así el adveni- 
miento de la Revolución de Octubre: “Ya 
verás, los elefantes pronto vendrán por 
tus hebillas de marfil y las tortugas por 
tus peines. Llegarán en busca de lo que 
les pertenece y les hemos quitado”. 

Llegaron, efectivamente, pero no eran 

tortugas ni elefantes. Y la jovencita que 
“sólo conocía a los pobres a través de mis 
lecturas” descubrió que no tenía la menor 
idea de cómo ganarse el pan con el sudor 
de su frente, ni abrirse paso a codazos en 
los comedores comunitarios por su ración 
y su cuchara de latón, ni coser botas de 
fieltro, ni despiojarse, ni hacer pan con 
cáscaras de papa. Al principio pensó: 
“Esto no me concierne; es problema de 
los aristócratas, de los banqueros, de los 
funcionarios. Yo tengo dieciséis años y 
soy nada”. Pero en pocos días se dio cuen- 
ta de que lo que pasaba era exactamente 
lo que ella (y sus emancipadas compañe- 
ras de escuela y recitales de poesía) habían 
deseado a viva voz: que ya no hubiera zar, 
que Rusia respondiera por sí misma fren- 
te a su destino. 
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En su nueva vida, Berberova 
decidió tomarse un respiro de 
los clásicos rusos y se 
sumergió en los libros de sus 
contemporáneos: Kafka, 
Proust, Mann, Gide, Huxley, 
Woolf, Colette... Así descubrió 
el problema de su literatura y 
la de sus compañeros de 
emigración: “No nos faltaban 
argumentos que contar pero 
nos asfixiábamos debido a la 
incapacidad de crear un estilo 
capaz de expresarlos”. 


sa será la primera diferencia entre 

Berberova y sus compañeros de emi- 
gración, en Berlín primero, luego en 
París, y más tarde en Estados Unidos: ella 
siguió culpando al zar, y no sólo a los bol- 
cheviques, por lo que ocurría en Rusia. 
Admiradora ferviente de Blok y 
Maiacovski, cortejada en vano por 
Gumiliev (primer marido de Ajmátova y 
cabecilla de los poetas acmeístas), 
Berberova no abandonó su patria junto a 
las oleadas de rusos blancos en 1917: lo 
hizo, junto a Jodasievich, recién a fines de 
1922, cuando a ambos se les hizo eviden- 
te que Lunacharski, el cosmopolita comi- 
sario de las artes soviéticas, no podría de- 
tener las purgas políticas que se avecina- 
ban (“Aún no conocía el sabor a ceniza en 
su boca. Aún poseía una patria, una ciu- 
dad, una profesión, un nombre”, dirá 
años después de Jodasievich, en uno de 
sus últimos poemas de juventud). 


1. NINA BERBEROVA A LOS TRECE AÑOS, 

ANTES DE LA REVOLUCIÓN. 

2. CON SU MARIDO JODASIEVICH EN LA CASA DE 
GORKI EN SORRENTO, 1925. 

3. EN LONGCHÉNE, LA CAMPIÑA FRANCESA DONDE 
VIVIÓ AÑOS DE NAZISMO. 

4. EN PRINCETON, 1964. 

5. EN PRINCETON, 1982, POCO ANTES DE 

SER DESCUBIERTA POR SU FUTURO EDITOR. 


E n París, bajo la tutela de Jodasievich y 


sus amigos (Viktor Sklovski, Andrei 
Bieli, Marina Tsvetáieva, Roman 
Jakobson, Nikolai Berdiaev), Berberova 


aprendería a leer y a pensar. También se le 


haría evidente la diferencia entre su gene- 
ración y la de Jodasievich: a los mayores 
de treinta les resultaba imposible escribir 
fuera de Rusia. De hecho, tanto Sklovski 
como Bieli y Tsvetáieva terminarían vol- 
viendo. Jodasievich, en cambio, le propu- 
so a Berberova que se suicidaran juntos. 
Ella prefirió trabajar por los dos, escri- 
biendo cuanto podía en las tres publica- 
ciones menos reaccionarias de la emigra- 
ción (Anales contemporáneos y Los días) y 
firmando con el nombre de Jodasievich 
para cobrar mejor las colaboraciones. 


l enterarse de la situación de 
Jodasievich (definido más tarde por 

Nabokov como el mejor escritor de la 
emigración y la mejor persona entre to- 
dos los escritores que conoció en su vida), 
Gorki invitó a la pareja a su cómoda casa 
en el sur de Italia. En Sorrento, 
Jodasievich recuperó las ganas de vivir, 
entre otras razones por los episodios invo- 
luntariamente humorísticos que ocurrían 
en torno de Gorki. Berberova trabajaba 
de traductora para su anfitrión. Gorki se 
carteaba con Romain Rolland en aquel 
tiempo. Un día llegó una carta del francés 
y Gorki le pidió a Berberova que se la le- 
yera. “Querido amigo y maestro —tradujo 
ella—, he recibido su carta que exhala el 
olor de las flores y las plantas aromáticas. 
Leerla ha sido como pasear por un luju- 
rioso jardín deleitándome en las sombras 
mágicas y los rayos de luz de sus pensa- 
mientos que me transportaron al cielo de 
la meditación...” Gorki se empezó a mos- 
quear. “¿Pero qué dice este hombre? Yo le 
pedí algo concreto: la dirección de Panait 
Istrati.” 

Por la noche, el viejo escritor le entregó 
a Berberova la respuesta para que la tra- 
dujera al francés. Decía: “A lo largo de los 
últimos cien años el mundo camina hacia 
la luz y sólo quienes avanzan son dignos 
de recibir el nombre de hombres, entre 
ellos en lugar destacado nuestro común 
amigo Panait Istrati, a quien usted, queri- 
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do amigo y maestro, se refería en una de 


sus cartas y cuya dirección le ruego enca- 
recidamente me envíe en cuanto pueda 
contestar esta carta”. 


l retorno de Gorki a Rusia y la noti- 

cia posterior de su muerte termina- 
ron de hundir a Jodasievich. Berberova 
comprendió que no podría mantenerse a 
su lado sin ser arrastrada en la caída, así 
que, luego de dejarle preparado un 
borscht para tres días, hizo sus valijas y se 
instaló en una buhardilla de Billancourt, 
el barrio proletario en las afueras de París 
donde estaba la fábrica Renault. 

Allí empieza a escribir sus Crónicas de 
Billancourt, estampas de la vida cotidiana 
del “París ruso” que se publicaban sema- 
nalmente en el diario Ultimas Noticias de 
la emigración. Contaba historias como la 
de los veteranos del Ejército Blanco que 
trabajaban en la Renault (en aquel tiem- 
po, uno de cada cuatro obreros de la fá- 
brica eran ex soldados del zar, que se ca- 
racterizaban por tres cosas: su salud de 
hierro, su insólita sumisión a la policía y 
su negativa a sumarse a cualquier huelga 
que organizara el sindicato). O la de la 
Asociación de Ex Francesas, un grupo de 
institutrices que volvieron arruinadas a 
París después de la Revolución (habían 
invertido todos sus ahorros en rublos za- 
ristas) y pasaban las tardes en torno de un 
samovar, recordando los viejos tiempos. 
O la historia de Alexei Remizov, secreta- 
rio de la revista Problemas de vida, quien 
en lugar de asistir a las reuniones de re- 
dacción prefería quedarse en la habita- 
ción contigua, donde acomodaba en cír- 
culo los zuecos y galochas de los miem- 
bros del comité, se sentaba en el centro y 
oficiaba una reunión paralela hablando 
con los zapatos de sus compañeros de re- 
vista (sin embargo, cada vez que había un 
estreno de Stravinski, ahí estaba Remizov 
en primera fila, poniendo el pecho por su 
amigo y compatriota). 


E n su nueva vida, Berberova decidió 
tomarse un respiro de los clásicos ru- 
sos y se sumergió en los libros de sus con- 
temporáneos: Kafka, Proust, Mann, 
Gide, Huxley, Woolf, Colette... Así des- 
cubrió el problema de su literatura y la de 
sus compañeros de emigración: “No nos 
faltaban argumentos que contar pero nos 
asfixiábamos debido a la incapacidad de 
crear un estilo capaz de expresarlos”. 
Curiosamente, esos mismos textos que 
en su autobiografía Berberova ve como 
impostados, mórbidos y ajenos (La acom- 
pañante, La peste negra, Roquenval) serán 
los primeros que quiera publicar cuando 
conozca a Hubert Nyssen en 1989. De 
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Berberova sobre Stravinski: 
“Le oí decir a Stravinski que, 
cuando compone, tiene la 
sensación de ser un cerdo en 
busca de trufas o una ostra 
fabricando una perla. Confesó 
que a veces hasta le cae la baba 
bajo el efecto de los sonidos y 
los acordes que anota. Para él, 
cualquier forma de creación 
revela secreción glandular.” 


hecho, la fascinación inmediata que pro- 
dujo Berberova en toda Europa a princi- 
pios de los 90 la logró con sus peores li- 
bros: tanto las Crónicas de Billancourt co- 
mo su libro sobre el caso Kravchenko y 
su autobiografía aparecerían con posterio- 
ridad (aunque la autobiografía era el úni- 
co de los libros de Berberova que estaba 
traducido y publicado en inglés y en muy 
pequeña tirada cuando ella viajó a París a 
su postergada cita con la fama). 


uando un ruso blanco recién salido 

del manicomio (“y deseoso de lla- 
mar la atención sobre su miserable desti- 
no”, según Berberova) asesina a tiros a 
Paul Doumer, el presidente recién electo 
de Francia, la situación de los emigrados 
rusos comienza a hacerse insostenible: no 
sólo se les niega la ciudadanía sino tam- 
bién la posibilidad de trabajar. “¡Qué har- 
tos están todos de nosotros!”, escribe 
Berberova en su diario y acepta la pro- 
puesta de matrimonio de un compatriota 
suyo con quien se instala a vivir en el 
campo, en la localidad de Longchéne. 
Allí verá pasar el fin de los años “30 y to- 
da la guerra, dando cobijo cuando puede 
a los amigos que vienen huyendo de 
Berlín, de Praga, de París. “Me pregunto 
cómo conseguimos sobrevivir durante 
aquellos años. No deseábamos leer libros 
nuevos ni releer los viejos. Escribir nos 
producía una mezcla de miedo y repug- 
nancia. Sólo teníamos un deseo: escon- 
dernos y callar.” 


E” 1940, antes de que los nazis entren 
en París, Berberova conoce a un es- 
critor de su misma generación, emigrado 
como ella, que firma sus libros *V. Sirin” 
para que no lo confundan con su padre, 
el político ruso asesinado en Berlín 
Vladimir Dimitrievich Nabokov. La em- 
patía es absoluta y pasan horas hablando 
de literatura rusa, comiendo blinis y be- 
biendo vodka en el restaurante LOurs 
(con los francos que le han dado a él co- 


z 
Berberova sobre Pushkin: 

“Se mató por una mujer sin saber 
qué era una mujer. ¡Cómo pudo 
ignorar a tal extremo algo así!” 


mo anticipo por su novela La dádiva), 
hasta que Berberova comenta: “Pushkin 
se hubiera vuelto loco con Dostoievski. 
Dostoievski se hubiera desconcertado con 
Chejov. Y los tres nos despreciarían y se 
hubieran asqueado de nuestra degrada- 
ción”. Nabokov se pone blanco, se levan- 
ta de su silla y, sin decir una sola palabra, 
abandona el restaurant (luego de pagar la 
cuenta al camarero). 

Quince años después, en Nueva York, 
Berberova vuelve a verlo. Nabokov ya ha 
publicado Lolita, es rico y famoso, asiste 
algo incómodo a una velada rusa en el 
departamento de Alexandra Tolstoi, la hi- 
ja menor del autor de Guerra y Paz. 
Nabokov ha engordado, presenta una 
avanzada calvicie y simula una miopía pa- 
ra no tener que reconocer a quienes se 
acercan a darle conversación. En determi- 
nado momento Berberova cree que la está 
mirando. Ella lo saluda con una inclina- 
ción de cabeza. El responde desde lejos, 
pero con un movimiento tan exangúie y 
difuso “que no tengo la menor certeza de 
que estuviera dirigido a mí”, dice 
Berberova en su autobiografía. 


un así, Berberova escribió un breve 

libro sobre él, titulado Nabokov y su 
Lolita y recientemente aparecido en caste- 
llano, donde desarrolla una interesante te- 
oría. Berberova (que, a diferencia de 
Nabokov, debió aprender sola, primero el 
francés y luego el inglés, para poder so- 
brevivir en Francia y Estados Unidos) no 
dejó nunca de escribir en ruso. Sin em- 
bargo, en su defensa de Nabokov dice 
que los grandes libros de nuestra época 
no son nacionales y no importa en qué 
lengua están escritos: Nabokov, según 
ella, no es menos ruso en Ada o Habla, 
memoria porque los haya escrito en in- 
glés. Nabokov, según ella, es el escritor 
que justifica literariamente a toda la emi- 
gración. Si Nabokov vive, yo también, di- 
ce Berberova, parafraseando la frase de 
Dostoievski sobre Tolstoi. 
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Berberova sobre Maiacovski: 
“Se oyó un disparo y aquella 
vida que parecía infinita se 
extinguió. Maiacovski no estaba 
acostumbrado a ceder, no sabía 
ni quería hacerlo. Un poeta 

de semejante temple no puede 
emprender la retirada. Pero al 
saltarse la tapa de los sesos, 
aniquiló a toda su generación.” 


ale aclarar que Nabokov y su Lolita 

fue escrito por Berberova cuando ya 
se había ganado su cátedra de literatura 
rusa en Princeton. Pero antes debió penar 
más de una década, después de llegar al 
puerto de Nueva York con sólo setenta y 
cinco dólares en el bolsillo y sin saber una 
palabra de inglés. Hay dos momentos de 
su autobiografía tan formidables como 
ilustrativos de ese momento y de la acti- 
tud ante la vida de Nina Berberova. El 
primero de ellos ocurre apenas terminada 
la guerra. Berberova se encuentra en París 
con una conocida rusa de los viejos tiem- 
pos, que le dice: “¡Has sobrevivido!”. Y 
agrega: “Por algo será”. Berberova enton- 
ces se pregunta: “¿Fue en ese instante 
cuando la idea de escribir este libro cruzó 
mi mente por primera vez? No lo sé. Pero 
sí sé lo que pensé en ese instante: Tienes 
que vivir como si fueras la única persona 
en el mundo que ha sobrevivido”. 

El segundo momento tiene lugar 
cuando llega en barco a territorio norte- 
americano, y un médico la revisa antes 
de dejarla entrar. Es el año 1950 y 
Berberova ya ha cumplido cuarenta y 
nueve. El médico le pregunta (en fran- 
cés) cómo están sus órganos genitales. 
En su sitio, contesta ella. ¿Y su ciclo 
menstrual? “Cuando existía me hacía la 
vida muy agradable: cada vez que lo te- 


Un lugar de buen cine 


Berberova sobre 

Alexander Herzen: 

“Paseaba por los Alpes con su 
amigo Herweg y lo obligaba a 
jurarle que nunca se convertiría 
en amante de su esposa, cuando 
en realidad Herweg ya lo era 
desde hacía tiempo, e iba a 
visitarlo para verla a ella.” 


nía me sentía renacer. Pero cuando se 
acabó no ocurrió nada desagradable: 
menos preocupaciones.” El médico, tan 
sorprendido como interesado, le pide si 
puede extenderse en su última observa- 
ción. “No, doctor; nos llevaría demasia- 
do tiempo.” ¿Y si le pidiera que pronun- 
ciara una breve exposición sobre el tema 
ante una comisión científica?”, pregunta 
el médico. “Estaría encantada de servir a 
la ciencia, pero en estos momentos ni mi 
cabeza ni mi inglés están para exposicio- 
nes.” “¿Aunque la exposición la hiciera 
yo y la presentara a usted para ratificar 
mis argumentos?”, insiste el médico. 

Entonces Berberova escribe: “Dirigí la 
mirada más allá de sus cabellos cortados a 
cepillo y le dije que estaba a punto de ver 
llover por primera vez en América. Era 
un buen hombre, gracias a Dios no insis- 
tió. Selló mi documento y me dejó fran- 
quear la puerta. No recuerdo si estaba ce- 
rrada o entreabierta. Sólo recuerdo que la 
franqueé”. Q) 
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Una vida de locos 


A pesar de la declarada intención de salirse de sí 
y abrirse a la vida, el multifacético Emmanuel Carrére 
emprende un viaje autobiográfico y un ejercicio de 


despiadada introspección. 


Una novela rusa 
Emmanuel Carrére 
Anagrama 

294 páginas 


POR DAMIAN HUERGO 


a literatura, como los viajes, es im- 

predecible, parece decirnos el multi- 

facético (escritor, periodista y direc- 
tor de cine) Emmanuel Carrére en su últi- 
mo libro. En las primeras páginas, en un 
tono confesional y programático, el narra- 
dor advierte al lector que tras haber estado 
preso durante siete años en la escritura del 
exitoso y asfixiante El adversario, se planteó 
dar un giro en su obra y dejar de escribir 
sobre su vida y sobre los círculos de su in- 
fierno personal. El objetivo es partir “hacia 
el exterior, hacía los demás, hacia la vida”, 
nos dice. Pero al contrario, el resultado fue 
un libro autobiográfico, íntimo, catártico, 
y desesperadamente narcisista que narra en 
primera persona dos años de la vida del es- 
critor francés, como si fuese una larga se- 
sión de “psicoanálisis salvaje”. 

En la literatura autobiográfica el autor, 
que será a la vez el narrador y el personaje 
principal, realiza con el lector un pacto de 
lectura radical. No importa lo verosímil, 


sino la verdad. Y en Una novela rusa los 
hechos transcurren por tres paralelas que 
no se tocan en el infinito, sino que se cru- 
zan y tienen sentido cuando las atraviesa y 
atraviesan a Emmanuel Carrére. La prime- 
ra historia lo tiene a Carrére en su rol de 
periodista. Un diario lo envía a 
Kostelnich, un pequeño pueblo ruso de la 
periferia de Moscú, a reportear la apari- 
ción del húngaro András Toma. El húnga- 
ro estuvo cincuenta y seis años cautivo en 
un manicomio, tras haber sido capturado 
en la Segunda Guerra Mundial. En esos 
años no aprendió ni una sola palabra de 
ruso. Se hacía entender por señas. Durante 
el aislamiento había perdido el lenguaje. 
Luego esta historia cambia de eje. András 
Toma pasa a ser el hilo que encuentra 
Carrére en el exterior, para desandarlo has- 
ta su enmarañada madeja interior. Al es- 
critor francés ya no le interesa el aparecido 
en sí; ahora va a centrarse en Kostelnich y 
en reaprender ruso, la lengua de su madre. 
Kostelnich está habitado por personajes 
que parecen criados en el sótano de 
Dostoievsky; Carrére vuelve en dos ocasio- 
nes para filmar un documental (Retorno a 
Kostelnich, presentado en Cannes 2003) y 
para destrabar el bloqueo que sufre con el 
ruso. La segunda historia es por asocia- 
ción. El cautivo le hace recordar a Carrére 
la desaparición de su abuelo, Georges 
Zurabishvili, el padre de su madre. El 
abuelo Georges fue miembro de la nobleza 
zarista, inmigrante georgiano, taxista filó- 
sofo, colaboracionista nazi, desaparecido y, 
su obra maestra, secreto y karma familiar. 
La madre de Emmanuel, Hélene Carrére 
d'Encausse, secretaria perpetua de la 
Academia de Letras de Francia, se opone a 


la investigación de su hijo, debido al senti- 
miento de culpabilidad que intentó apla- 
car a lo largo de su vida mediante el silen- 
cio y la negación. Por último, la tercera 
paralela que cruza Carrére es la historia de 
amour fou que mantiene con Sophie, en 
donde el autor desnuda su clasismo, su 
egoísmo, sus dotes sexuales, y su perturba- 
dora inmadurez. 

Carrére escribe con una prosa directa, 
cínica, y vertiginosa. La sucesión de pá- 
rrafos no lleva un hilo narrativo. En el 
dibujo de la página el doble espacio 
anuncia cuando el narrador va a saltar 
hacia otra de las historias, dejando al lec- 
tor con la incertidumbre de si la anterior 
será retomada luego. Carrére mantiene 
una escritura del presente (en varios mo- 
mentos aclara que lo escrito fue apunta- 


do de inmediato transcurrido el hecho) y 
a la vez en retrospectiva, en donde expo- 
ne las marcas como si estuviese haciendo 
un trabajo de autoterapia. 

El viaje que emprende Emmanuel 
Carrére es interior. Lo interesante de la 
arqueología íntima que realiza, es que 
como lectores nos hace cómplices de su 
reconstrucción. Carrére nos muestra to- 
das las capas a medida que las va descu- 
briendo / escribiendo. El no tiene el 
puzzle resuelto en su cabeza, sino que va 
uniendo diferentes fragmentos sin saber 
hacia dónde lo llevarán. El lector acom- 
paña la travesía convencido en seguir al 
piloto; aunque a medida que avanza, 
empieza a sospechar que está arriba de 
uno de esos viajes que se prolongan una 
vida hasta ponerle el punto final.) 


Cambia, el libro cambia 


Escuchar a los muertos 
con los ojos 


Escuchar a los muertos con los ojos 
Roger Chartier 

Katz 

86 páginas 


Una lección y una 
ponencia sobre Cervantes 
y Shakespeare a cargo 
del hombre que más sabe 
sobre las prácticas de la 
lectura. 
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POR PATRICIO LENNARD 


n libro cambia por el hecho de 

que no cambia mientras el mun- 

do cambia.” En esta espléndida 
frase de Pierre Bourdieu bien podría estar 
condensada la importancia que tiene la 
historia del libro y de la lectura no sólo en 
la comprensión del hecho literario sino 
también en el estudio de la dinámica de 
una cultura determinada. No en vano 
Borges creía que una literatura difiere de 
otra sobre todo por la manera que tiene de 
ser leída. Ante lo cual pensaba que si se 
nos diera la posibilidad de leer cualquier 
página actual del modo en que la leerán 
dentro de veinte o treinta años, sabríamos 
cómo será la literatura de entonces. El én- 
fasis puesto en la lectura como práctica, en 
la historia de los lectores y en las formas y 
los contextos de recepción de una obra, en 
el libro entendido ya no como soporte si- 
no como artefacto cultural que el tiempo 
va modificando de maneras mucho más 
complejas que las que a simple vista expo- 
ne lo amarillento o ajado de sus páginas, 
son cuestiones sobre las que la historiogra- 
fía viene demostrando un interés crecien- 
te. Un interés que, lejos de proponerse co- 
mo antídoto a los temores que el adveni- 


miento de la era digital ha sembrado en 
torno de una supuesta desaparición del li- 
bro, les ha dado a la lectura y a las prácti- 
cas de lo escrito un estatuto que antes sólo 
detentaban los autores y sus obras. 

Sin duda, el francés Roger Chartier es 
uno de los principales artífices de este cam- 
bio. Algo que puede comprobarse en 
Escuchar a los muertos con los ojos, un pe- 
queño volumen que incluye la lección 
inaugural que Chartier dictó en octubre de 
2007, cuando se hizo cargo de la cátedra 
que le fue ofrecida en el College de France 
para abrir una enseñanza sobre la cultura 
escrita en Europa en el período que va en- 
tre los siglos XV y XVIII, y que viene 
acompañada de una conferencia que leyó 
el año pasado en un congreso en la ciudad 
de Tucumán, en la que rastrea una obra te- 
atral perdida coescrita por Shakespeare so- 
bre la base de algunos pasajes del Quijote, 
representada dos veces frente a la corte in- 
glesa en 1613 y de la que no subsiste ma- 
nuscrito ni edición impresa. 

Situar la atención en la movilidad de las 
obras (“de una lengua a otra, de un género 
a otro, de un lugar a otro”), partiendo de la 
consideración de un caso que deja leer la 
difusión que tuvo el Quijote en Inglaterra 
poco después de su publicación en España, 


es un ejemplo del tipo de ejercicio erudito 
al que el autor se entrega. Y eso no sólo le 
permite plantear los avances de una inves- 
tigación sobre un encuentro inesperado 
entre Shakespeare y Cervantes en términos 
de una obra que desapareció sin haber sido 
Jamás publicada, sino también poner en 
escena algunas de las preocupaciones que 
guían su trabajo desde hace décadas. Ya sea 
en las formas de circulación de los textos o 
en las vacilaciones históricas en cuanto a 
los criterios de definición de la propiedad 
literaria (en épocas en que la originalidad 
no era un valor y el delito de plagio no es- 
taba constituido jurídicamente), o en la 
complejidad de las relaciones entre la his- 
toria de lo escrito y la literatura, Chartier 
demuestra que su interés por la cultura li- 
bresca y sus condiciones materiales va 
siempre de la mano de una interrogación 
por el presente. “Toda su obra, de hecho, 
parece provenir de la necesidad de histori- 
zar un proceso que hace algunos años ha 
desembocado (gracias a Internet y la cultu- 
ra digital) en una revolución sin preceden- 
tes. Una revolución que si bien ha transfor- 
mado las prácticas de lectura y escritura, 
no ha podido ni podrá cambiar algo tan 
básico como que solo sea posible escribir y 
leer una palabra después de la otra. €) 


De tripas corazón 


Entre Foucault y La condesa sangrienta, 
una perturbadora nouvelle revela la monstruosidad 
que prefiguró la Primera Guerra Mundial. 


JACQUES CHESSEX 


El vampiro de Ropraz 
Jacques Chessex 
Anagrama 

91 páginas 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


s una región de lobos y de aban- 

dono a principios del siglo XX, 

mal comunicada por transporte 
público, a dos horas de Lausanne, enca- 
ramada en lo alto de una cuesta sobre la 
carretera de Berna, rodeada de bosques 
de abetos opacos. Viviendas a menudo 
diseminadas en desiertos circundados de 
árboles sombríos, pueblos estrechos de 
casas bajas. Las ideas no circulan, la tra- 
dición pesa, se desconoce la higiene mo- 
derna. Avaricia, crueldad, superstición, 
no estamos lejos de la frontera de 
Friburgo, donde abunda la brujería.” Así 
comienza El vampiro de Ropraz, una 
nouvelle del escritor suizo Jacques 
Chessex, autor de 74 años de edad y ex- 
tensa obra que incluye novelas, ensayos y 
especialmente poesía. Y este comienzo 
recuerda a otro libro publicado en 1962 
con el que £l vampiro de Ropraz tiene 
bastante en común: La condesa sangrien- 
ta, de la poeta francesa Valentine 


Penrose. Comenzaba así: “Eran los tiem- 
pos en que la cincoenrama poseía aún 
todo su poder, en que en las tiendas de 
las ciudades se vendían mandrágoras co- 
gidas de noche al pie de los patíbulos. 
Los tiempos en que niños y vírgenes de- 
saparecían sin que nadie se esforzara en 
buscarlos: más valía no tener nada que 
ver con su mala fortuna. Pero, ¿qué se 
había hecho con su corazón, con su san- 
gre? Filtros, u oro quizá. Y ello en el país 
más salvaje de la Europa feudal, donde 
los señores negros y rojos tenían que 
guerrear sin tregua con los resplande- 
cientes turcos”. 

¿Y qué tienen en común ambos li- 
bros? En primer lugar, que ambos se 
basan en un caso real: el de Penrose, en 
la historia de Elizabeth Báthory, la con- 
desa húngara que entre los siglos XVI y 
XVII asesinó a 650 jóvenes para bañar- 
se en su sangre. El de Chessex, en el ca- 
so de Charles-Augustin Favez, de vein- 
tiún años, alcohólico, niño abusado y 
criminal sexual, que en 1903 habría de- 
senterrado, violado y comido los cuer- 
pos de adolescentes muertas en la loca- 
lidad de Ropraz. Tanto Chessex como 
Penrose son poetas, y su acopio minu- 
cioso de información le dan una forma 
lejana a la crónica y cercana al poema 
en prosa. Y a pesar de que hay más de 
40 años entre ambas obras y cuatro si- 
glos entre ambos casos hay una preocu- 
pación común: las fuerzas oscuras en el 
seno de Europa, acechantes, aquietadas 
por un barniz civilizado pero siempre 
inquietas y furiosas allí en lo profundo. 
Fuerzas que no sólo encarnan en el cri- 


minal elegido, sino en toda la sociedad 
que lo rodea y que, de alguna manera, 
lo crea. 

Chessex cuenta el caso de Pavez con 
gran belleza y con morbidez, con gusto 
por el detalle espantoso. A Rosa, la jo- 
ven muerta de meningitis y violentada 
en su tumba en el pueblo campesino de 
Ropraz, “le han cortado el sexo y se lo 
han desgajado, masticado, mordisquea- 
do... Los intestinos cuelgan fuera de la 
caja. El corazón ha desaparecido”. El 
sospechoso y acusado de la profanación 
resulta ser un abandonado, un alcohó- 
lico con problemas sexuales que es en- 
contrado cuando está teniendo sexo 
con una vaca. Los expertos de la época 
creían, según se desprende de lo que re- 
fiere Chessex, que “era un personaje 
que tenía más de víctima del ruralismo 
miserable que de verdugo de una socie- 
dad”. Pero la sociedad y la Justicia no 
dudaron en depositarle todos sus terro- 
res. Promediando la novela, aparece un 
personaje misterioso, una mujer que le 
paga al carcelero y visita al acusado en 
su celda para entregarse a sesiones de 
sexo. Como en La condesa sangrienta, la 
perversión sexual y la demencia em- 


pantanan una historia tenebrosa: “La 
mujer se acerca para tocarle, toma en 
su boca la boca del vampiro: “¿Jugabas 
cuando eras pequeño, Charles 
Augustin? ¿Te destetaron demasiado 
pronto? Los animales no alimentados 
por su madre no saben jugar. 
Enseguida arañan para herir. Muerden 
para matar. Tú nunca has jugado. Eras 
un niño vampiro. Un niño asesino. 
Pero yo te quiero”. 

Los registros del juicio, que se incluyen 
tal como sucedía con el juicio a Elizabeth 
Báthory incluido en La condesa sangrienta 
parece la crónica de la exposición ante la 
corte de un asesino serial actual, y tiene 
reminiscencias del criminal ruso Andrei 
Chikatilo: es asombroso cuánto se pare- 
cen los monstruos humanos nacidos de 
sociedades que, acorraladas, revelan sus 
vientres igualmente monstruosos. De he- 
cho, el vampiro escapará de su encierro 
en un hospital psiquiátrico en 1915 para 
terminar sus días en otro gran baño de 
sangre que sus supuestos crímenes pare- 
cen prefigurar: la Primera Guerra 
Mundial. Esa contemporaneidad estre- 
mecedora y esa relevancia vuelven inolvi- 
dable esta perturbadora nouvelle. €) 


Donde el barrio se subleva 


Los que están afuera 
Horacio Convertini 
Paradiso Ediciones 

111 páginas 


La aspereza no quita 

la precisión en los textos 
breves de un cuentista 
de raza. 


POR SERGIO KISIELEWSKY 


al vez se denomine “cuentista de 

raza” a aquel escritor que no lo di- 

ce todo. Hemingway supo ense- 
ñar aquello de las aguas interiores que cru- 
zan un texto. Un caudal casi invisible que 


empuja las ganas de seguir leyendo hasta 
encontrar el punto central, el nudo de la 
historia. Una suerte de relato oral sosteni- 
do por la palabra escrita. Horacio 
Convertini es aquí el escritor entendido 
como cuentista de raza. Y sus puntos fuer- 
tes son los modos de narrar la desdicha, la 
amistad, el coraje. Con lo que se juega en 
definitiva en la infancia cuando el barrio 
está de por medio. Es, tal vez su mayor 
apuesta y lo logra con creces. 

En “El pus del diablo” un cuento que 
tiene todos los recursos para llegar a ser 
una novela al igual que en el relato que da 
nombre al libro, se subleva un barrio, pues 
un country es sitiado por la rebelión de la 
gente, la humillación de las mucamas y la 
violencia que por supuesto implosiona 
puertas adentro de las murallas y los alam- 
bres de púa. 

Convertini rastrea seres en las últimas 
rutas, en el desapego que por momentos 
genera el amor, y en los límites. “Si patale- 
aba me bajaba los dientes de un castañazo” 
escribe dando oxígeno a los climas de la 
derrota que sobrevuela en los cuentos. 
Como si el libro hubiese sido escrito en 
una cámara oscura, lánguida y terminal. 
Lugares donde se recrean los vínculos co- 
mo en “Mitología griega”: “Estuvo como 


media hora hablándole a mi vieja y pasán- 
dole la mano por el pelo, como si el hijo 
fuera él y no yo. Como yo no había hecho 
nunca”. 

Periodista, ganador del Premio del 
Fondo Nacional de las Artes 2007, los 
fantasma de Julio Cortázar se advierten en 
sus construcciones y son bienvenidos pues 
el escritor elige sus sorpresas y dispara. Son 
cronopios con sonidos suaves y quejosos 
pero eficaces. Su dolor es la savia del buen 
cuento. Un anticipo de alguien que se pre- 
para para lo que vendrá en su producción. 
Algo grande sin duda, una épica a tener en 


ESTUDIA 


cuenta, una novedad. Personajes con bri- 
llantina, inquilinatos a mal traer, ruidos de 
delantales y “el ácido de tu belleza distan- 
te”, el paso de la mujer reduciendo al ena- 
morado a nada. 

Poco sobra aquí porque hay cercanía 
con el lector. Un paradigma de escritor 
compinche que nos habla de Pompeya, 
de la calle Agrelo, que convida el pan a 
un amigo. Dice algo más de lo que es- 
cribe. No sólo de palabras están hechas 
las grandes obras y estas joyas con alma 
en la tinta es una prueba de ello. Como 
si el silencio se pudiera tocar. E) 
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LA MUJER DE MI VIDA 

La revelación de unos poemas inéditos de 
Graham Greene llegaron para confirmar que la 
acaudalada Catherine Walston no sólo fue la 
amante del escritor británico sino también la mujer 
de su vida. Según el The Sunday Telegraph, 
Greene les dejó ver sólo a sus amigos de confian- 
za dos poemarios -Después de dos años y Para 
Navidad- en los cuales compara su incontenible 
pasión por Walston con el rutinario vínculo que lo 
unía a su esposa Vivien. 


FEINSTEIN 8: DYLAN 

Acaba de salir en Estados Unidos Hollywood 
foto-rhetoric, un libro que combina noventa fotos 
de Barry Feinstein y veintitrés poemas de Bob 
Dylan, especialmente escritos para su amigo fo- 
tógrafo y fechados “en algún momento de los 
años '60” que durante más de 40 años permane- 
cieron en un cajón. Y aunque por ese entonces 
intentaron publicarlo, los editores se asustaron 
porque el proyecto mostraba el lado sórdido del 
glamour: entre muchas otras, una foto de un 
frasco de pastillas con el apellido Monroe escrito 
en una etiqueta, que Feinstein encontró en la ha- 
bitación de Marilyn la mañana siguiente a su 
muerte, y otra de Brando acosado por grupos ra- 
cistas por su apoyo a los negros. 


E URNA 


Este es el listado de los ejemplares más vendidos, durante la 
última semana, en Librería Edipo (sucursal Corrientes 1686) 


Ficción 
1 Las intermitencias de la muerte 


José Saramago 
Aguilar 


4d Purgatorio 
Tomás Eloy Martínez 
Aguilar 


3 Ensayo sobre la lucidez 
José Saramago 
Aguilar 


4 Seda 
Alessandro Baricco 
Riverside 


5 La sombra 
John Katzenbach 
Ediciones B 


No ficción 


1 Los mitos de la historia argentina 4 
Felipe Pigna 
Planeta 


2 De la mano con frasquito 
J. J. Benítez 
Norma 


3 El combustible espiritual 
Ari Paluch 
Planeta 


A. Malena despierta 
María Valenzuela 
Atlántida 


5 Gente tóxica 
Bernardo Stamateas 
Ediciones B 


y Nr 


4 
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POR J.P.B. 


aniel Chirom (Buenos Aires, 

1955-2008) fue un verdadero 

defensor de la poesía, porque 
sabía que no hay que defenderla, y un 
verdadero nexo entre generaciones —en 
1980 hizo la Antología de la Nueva 
Poesía Argentina— porque sabía que la 
poesía no es más que una sola. 

Daniel Chirom fue una excepción a 
esa idea, a veces cierta, de que el talen- 
to artístico se codea con la maldad o la 
amargura: él era una persona excelente 
=sensible, generoso hasta la grandeza y 
muy divertido en su sobria elegancia— y 
eso lo hizo crecer como poeta. Publicó 
Crónica a Robledo Puch, Los Atlantes, 
Candelabros, La Diáspora, El hilo de 
oro, El ojo de los días y Manjar del 
exilio, un delicioso oxímoron que 
acompañó toda su obra y hacía referen- 
cia al pastel de manzana que su Baba 
rusa le llevaba de postre al hospital 
donde pasaba sus días un Daniel niño, 
rodeado de blanco, con un peluche en- 
tre los brazos. 

Y también fue un gran poeta y eso lo 
hizo crecer como persona. 

Tal vez el rasgo más evidente de la po- 
esía de Chirom es una religiosidad —se 
nota incluso en los títulos de muchos de 
sus poemas como “Lectura de la Biblia”, 
“Israel” o “Habla el profeta Daniel”— tan 
profunda que nunca cae en delirios mís- 
ticos y trasciende las fronteras de cual- 
quier religión, aunque uno de sus poe- 
mas más potentes es “18 de julio”, sobre 
el brutal atentado a la AMIA. 

Entre los consejos y enseñanzas que 
dejó a los poetas de las nuevas genera- 


El profeta Daniel 


Daniel Chirom fue no sólo un poeta destacable, sino también un entusiasta 
animador del ambiente poético. Desde 1993 dirigía la revista El Jabalí. Murió el lunes 
pasado, dejando una obra de sobria elegancia y un par de poemarios inéditos. 


ciones (a pesar de su clasicismo, 
Chirom creía más en la poesía de ellos 
que la mayoría de quienes hoy la escri- 
ben) estaba el de no dejar demasiado 
tiempo un libro sin publicar, tal vez un 
tanto contrariado por su afán perfec- 
cionista que dejó inéditos dos poema- 
rios suyos, pero que también le sirvió 
para hacer realidad la utopía de mante- 
ner desde 1993 una revista de poesía, 
El Jabalí, valiosísima. 

A Daniel Chirom no le gustaba que 
le dijeran “el dandy de la poesía”, aun- 
que lo era. Le gustaba repetir, contradi- 
ciendo a Bécquer, que aunque no haya 
poesía, siempre habrá poetas. 

Daniel Chirom es de aquellas perso- 
nas que cuando mueren dejan un dolor 
muy grande, pero también la felicidad 
enorme de que existieron y, por eso, no 
van a morir nunca. 


Cercano Oriente 


A la poesía 


(de su libro Candelabros) 


Sé dónde podría encontrarte 
aunque enmudezcas 

y no tengas sitio 

y ni siquiera existas. 

Al borde de ti misma 

atenta a la oración del alma 
encuentra en lo inútil el infinito 

y en la muerte un cambio de aliento. 
El cielo es tu abismo, 

un ya-no-más 

que convierte a los amantes en piedras. 


¡Medusa, por ti declino el oro! 


Un recorrido filosófico signado por el vértigo de 
la intensidad. Una antología poética acerca 


el Líbano a la Argentina 


n este caso, hay que reconocer 

que le debemos mucho a 

Internet”, dijo el poeta Edgardo 
Zuain en la Embajada del Líbano du- 
rante la presentación de Poéticas al en- 
cuentro (Tantalia), la antología de poe- 
sía argentino-libanesa que dirigió y 
ahora acaba de publicarse. 

Es que la idea de este libro, que se- 
leccionó treinta autores argentinos y 
treinta libaneses, surgió a partir del en- 
cuentro on-line entre Zuain y su pa- 
riente lejana Sabah Zouein, también 
poeta, traductora y periodista cultural 
del Líbano. Además de constituir un 
interesante muestrario de estéticas y ge- 
neraciones argentinas diversas entre los 
poetas seleccionados hay consagrados 
como Juan Gelman y Hugo Padeletti, 
pero también otros menos difundidos 


como Rubén González y la Florencia 
Abbate poeta —(quien también colabo- 
ró con la compilación), este libro tie- 
ne otro valor fundamental ya que per- 
mite conocer un poco la obra de exce- 
lentes poetas del Líbano a los que prác- 
ticamente no había forma de acceder. 

“Nos ha parecido que un libro de 
estas características es apropiado para 
contribuir a que países como 
Argentina y Líbano, que tienen en co- 
mún importantes vínculos inmigrato- 
rios, puedan redescubrirse y reencon- 
trarse a través de las experiencias artís- 
ticas o culturales. Creo que logramos, 
a pesar de las limitaciones cuantitati- 
vas, brindar con bastante amplitud un 
panorama estético, generacional y geo- 
gráfico de la poesía argentina”, explicó 
Zuain. 


sabor del encuentro 


NI 
FOTOS: JULIETA DE MARZIA! 


Eventos > Después de siete años volvió a realizarse el Encuentro de Narradores de Villa Gesell, una tradición local 
que había sido interrumpida en gran parte por la crisis de comienzos de siglo. Ahora, y a pesar de la crisis financiera 
internacional, se llevó a cabo con bastante modestia y clima inestable, pero con buena prosa y buen humor. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


o mejor de los encuentros litera- 
rios no sucede en las exposiciones 

sino en el continuado: anécdotas, 
risas, comidas y whiskies. Pero como to- 
do eso no se puede contar sin faltar al 
pundonor, habrá que hablar de lo que se 
dijo durante las charlas que, por suerte, 
fueron tan jugosas como el resto del sép- 
timo encuentro nacional de narradores 
que tuvo lugar el fin de semana pasado 
en Villa Gesell, con la coordinación to- 
doterreno de Miguel Russo. 

La primera mesa del encuentro en el 
Hotel Arco Iris nombre bien literario 
y algo irónico si tenemos en cuenta que 
el mal tiempo, pese a las buenas caras, 
no aflojó en todo el fin de semana— 
arrancó el sábado a la tarde con los es- 
critores Claudio Zeiger, Juan José 
Becerra y Daniel Guebel hablando so- 
bre la novela, ese género que aún hoy 
mantiene algo de su significado original 
—novedad—, aunque cada tanto se diag- 
nostique su deceso. Los tres coincidie- 
ron, con posturas diversas y siempre in- 
teresantes, en abordar el control que los 
escritores pueden ejercer o no sobre lo 
que escriben, al mismo tiempo que die- 
ron algunas claves sobre su trabajo. 
Claudio Zeiger habló de la coherencia 
que busca entre las relaciones que van 
entablando sus personajes y la estructu- 
ra de la novela. También aportó una 
idea que sería retomada en otra mesa: 
“La instancia en que tiene lugar el ver- 
dadero control del escritor es el final 
mismo, ya que la última palabra que lee 
el lector antes de cerrar el libro puede 


convertir una buena novela en moralis- 
ta”. 

Juan José Becerra dijo algo interesante 
acerca de que las mejores ideas uno cree 
que las tiene cuando todavía no es total- 
mente escritor, y definió la novela como 
el género en donde no se sostienen las 
ideas literarias preestablecidas, por lo 
cual decidió abandonar el control para- 
noico que imponía en sus primeros li- 
bros y apuntar a enloquecer al lector. 

Daniel Guebel dijo que entiende la 
novela como la aparición de un espacio 
mutante, en el que el escritor debería 
experimentar una transformación, ser al 
mismo tiempo el incendiario y la vícti- 
ma de su propio fuego. Agregó que no 
cree en la evolución literaria, en el sen- 
tido de que un libro suyo prenuncie 
otro posterior, y que hoy la mejor lite- 
ratura está en series de televisión, como 
Dr. House. Luego del debate y las pre- 
guntas, el sorpresivo cierre de esta char- 


“Escribir es poder 
imaginarse cualquier 
versión de un hecho” 

JUAN FORN 


la lo dio Carlos Chernov quien, del la- 
do del público, concluyó que cuando 
escucha la palabra control sólo piensa 
en los esfínteres. 

Poco más tarde empezó la mesa sobre 
el género cuento, integrada por Mariana 
Enriquez, Guillermo Martínez y Esther 
Cross. Además de ser la primera en ha- 
blar, Mariana Enríquez fue la primera en 


mencionar el tema del trabajo al contar 
que su experiencia relativamente reciente 
con el cuento tuvo que ver con la de- 
manda de antologías y revistas literarias. 
También hizo una diferenciación entre 
lo que le sucede con el cuento y la nove- 
la: “Los personajes de mis novelas me 
acompañan, a los de mis cuentos no los 
conozco, son fantasmagóricos”. Por últi- 


“No basta la verdad de 

un hecho sino más bien 

el deseo por conocerlo” 
RICARDO COLER 


mo, dio una clave al decir que la escritu- 
ra de sus cuentos macabros tal vez res- 
ponda a las sensaciones sobre la dictadu- 
ra que marcaron su infancia. 

Justamente hablando de la infancia, 
Guillermo Martínez se metió de entra- 
da al público en el bolsillo al contar que 
su padre organizaba un concurso litera- 
rio entre él y sus hermanos con cinco 
ítem: originalidad, imaginación, redac- 
ción, ortografía y prolijidad, recuerdo 
que retomó como broche de la charla, 
haciendo de su exposición algo similar a 
sus cuentos con ilusionismo y vueltas 
de tuerca, un tipo de cuento que, según 
sus propias palabras, “está hoy un poco 
desprestigiado”, lo cual en cierta forma 
se opone a ese mandato de la desproliji- 
dad que, según él, caracteriza parte de 
la actual literatura. 

Esther Cross confesó sentirse muy có- 
moda con el género del cuento que, al 
principio, hacía de manera separada, y 


después fue escribiendo en serie. También 
contó, con la gracia que la caracteriza, el 
esfuerzo demoledor que le provocó escri- 
bir su novela breve Radiana. 

Carlos Chernov, esta vez del otro lado, 
inauguró la última mesa —Ficción, histo- 
ria y realidad— ya el domingo a la tarde. 
Comparó la extrañeza que puede generar 
la ficción literaria con las fisuras que tiene 
la misma realidad, como por ejemplo la 
muerte. Juan Forn contó que su relación 
con la ficción cambió desde que decidió 
irse a vivir a Villa Gesell, especialmente 
porque antes entendía la literatura como 
aproximación al conocimiento y ahora 
busca el estado de gracia de la ficción: esa 
convivencia de mundos paralelos, ya que 
—tal como dijo— “escribir es poder ima- 
ginarse cualquier versión de un hecho”. 

Por último, Ricardo Coler diferenció 
entre escribir un libro y ser escritor, y 
también impresionó a los oyentes con- 
tando una anécdota acerca de cuando 
decidió viajar a India porque unos in- 
vestigadores alemanes le hablaron de la 
comunidad regida por el matriarcado 
que, finalmente, decidió conocer pero 
cuando entrevistó a sus miembros le di- 
jeron que nunca nadie los había entre- 
vistado antes de él. Lo que parecía una 
crítica a esos investigadores europeos 
terminó siendo un halago porque su re- 
lato lo había obligado a él a viajar. “No 
basta la verdad de un hecho sino más 
bien el deseo por conocerlo”, concluyó. 

En definitiva, el encuentro en el 
Hotel Arco Iris desterró dos mitos: que 
en Gesell siempre hace buen tiempo y 
que los escritores no pueden hablar con 
lucidez de sus propias obras. €) 
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Orquesta Sinfónica Nacional, en La Matanza. 


AGENDA CULTURAL 
12/2008 


Programación completa en 


Concursos 


Programa de Subsidios 
para Comunidades 
Indígenas 

Financiación de 
emprendimientos que 
fomenten la diversidad cultural 
y promuevan el desarrollo 
comunitario. 

Hasta el sábado 20. 

Bases en www.cultura.gov.ar 


Concurso Nacional de 
obras de teatro para el 
Bicentenario 

Dirigido a autores teatrales del 
país. 

Hasta el 15 de marzo de 
2009. 

Bases en www.inteatro.gov.ar 


¡Exposiciones 


Salón Nacional de Artes 
Visuales 

Dibujo y escultura: hasta el 
domingo 7. 

Cerámica, grabado y arte 
textil: desde el jueves 11. 
Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


La calle: la vida 

misma 

Fotografías. 

Hasta el viernes 26. 

Museo Municipal de Arte de 
Puerto Madryn. Chubut. 


Grupo sin tesis 

Esculturas. Discípulos de Enio 
lommi. 

Hasta el domingo 28. 

Museo Casa de Yrurtia. 
O'Higgins 2390. Ciudad de 
Buenos Aires. 


6, Secretaría de 
Y Cultura 


Museo Mitre 

Martes y jueves, de 14 a 17. 
San Martín 336. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Latitudes: maestros 
latinoamericanos en la 
colección FEMSA 

Museo Nacional de Bellas 
Artes. Av. del Libertador 1473. 
Ciudad de Buenos Aires. 


La iconografía patriótica: 
las láminas de Billiken 
Desde el jueves 18. 

Museo Histórico Nacional. 
Defensa 1600. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Música 


Orquesta Sinfónica 
Nacional 

Viernes 12 a las 19. Bolsa de 
Comercio. Sarmiento 299, 
Ciudad de Buenos Aires. 
Viernes 19 a las 21. Av. de 
Mayo y Necochea. La 
Matanza. Provincia de Buenos 
Aires. 


Coro Polifónico Nacional y 
Coro Nacional de Niños 
Viernes 12 a las 20. Iglesia San 
Ignacio de Loyola. Alsina 520. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Coro Polifónico 

Nacional 

Domingo 14 a las 17.30. 
Catedral de Morón. Belgrano 
y Buen Viaje. Morón. Provincia 
de Buenos Aires. 

Miércoles 17 a las 20.30. 
Basílica Ntra. Sra. de 
Guadalupe. Mansilla y 
Medrano. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Coro Polifónico Nacional 
de Ciegos 

Gira por Neuquén. 

Jueves 11. Catedral de 
Neuquén. 

Sábado 13. Ciudad de 
Neuquén. 

Domingo 14. San Martín de 
los Andes. 


Orquesta Nacional de 
Música Argentina "Juan 
de Dios Filiberto" 

Jueves 11 a las 20.30. Día 
Internacional del Tango. 
Lanús. Provincia de Buenos 
Aires. 

Miércoles 17 a las 20.30. 
Presentación del CD de la 
Orquesta. Participan los 
directores y cantantes 
invitados. Palacio de Correos. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Música coral en el Museo 
Nacional de Arte 
Decorativo 

Nueve presentaciones, hasta el 
21, alas 18. 

Domingo 21: Coro Nacional 
de Jóvenes. 

Av. del Libertador 1902. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Música para chicos 
Gertrudis y PerroVaca, y Los 
Musiqueros. 

Domingo 14. Ushuaia. 


Danza 


Ballet Folklórico 

Nacional 

Viernes 12 a las 20.30 y 
sábado 13 a las 21. Complejo 
Cultural Plaza. Calle 89 (Int. 
Campos) N* 2089. San Martín. 
Provincia de Buenos Aires. 


Viernes 19 a las 20. Centro 
Nacional de la Música. 
México 564. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Cine 


Kino Palais. 

Espacio de artes 
audiovisuales 
"¡Cuidado!", de Guy Maddin. 
A las 18, domingo 7 y 28, 
viernes 12 y sábado 20. 
"Tambores en el dique", de 
Hélene Cixous y Ariane 
Mnouchkine. A las 17,30, 
domingo 14, viernes 19 y 
sábado 27. 

"La noche de las cámaras 
despiertas", de Hernán 
Andrade y Víctor Cruz. A las 
18.30, sábado 13 y 27, y 
domingo 21. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. 

Posadas 1725. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Teatro 


Teatro del país 

Dieciocho producciones de 
distintas provincias. 

Del 4 al 21 de diciembre, de 
jueves a domingo. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Historia de un zurdo 
contrariado, de Agustín 
Cuzzani 

Dirección: Andrés Sacchi. 
Hasta el 20, sábado a las 
20.30. 

Manzana de las Luces. 

Perú 272. Ciudad de Buenos 
Aires. 


www.cultura.gov.ar 


Programas 


Café Cultura Nación 
Charlas con personalidades de 
la cultura en bares, centros 
culturales, cárceles, cuarteles 
militares y universidades de 18 
provincias. 

Cierre en la Ciudad de Buenos 
Aires: martes 16 a las 19.30. 
Debate sobre la ley de 
Radiodifusión, con Gabriel 
Mariotto, Gustavo López, María 
Seoane, Tristán Bauer y Mario 
Wainfeld. Bar L' O. Piedras 147. 
Programación en 
www.cultura.gov.ar 


Nuevo buscador en línea 
sobre comercio exterior 
cultural 

Permite conocer el destino y el 
origen de exportaciones e 
importaciones culturales, y 
establecer relaciones entre 
países y por productos. 
Disponible en 
www.cultura.gov.ar 


Actos y conferencias 


Los chicos hacen historia 
en el Museo Histórico 
Nacional 

Domingo 14 a las 16. 
Defensa 1600. Ciudad de 
Buenos Aires. 


25 años de democracia en 
la Argentina: balances y 
reflexiones 

Participan: Horacio González, 
Emilio de Ípola, Osvaldo 
lazzetta y Edgardo Mocca. 
Coordina: Eduardo Rinesi. 
Miércoles 10 a las 19. 
Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


